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  CAPÍTULO I


  UNA TABERNA EN BIG TUTTLE


   


  [image: Image]IÑEIRO se acarició suavemente la barbilla con una de sus largas y afiladas manos, mirando con cierta ironía a su interlocutor.


  —Puede usted tener talento para las cartas —dijo este—, pero no la tiene para conocer los pueblos y los hombres. Se equivocó por completo si creyó encontrar en Big Tuttle alguien a quién desplumar… Aquí no hay dinero ni lo ha habido nunca.


  —No lo afirmaría yo tan rotundamente —dijo Piñeiro.


  —Pues yo sí. Hace años que no me muevo de este maldito desierto y nunca he visto más de cinco dólares en manos de nadie. Reconozco que fui tan estúpido como usted viniendo a establecerme en este indecente rincón, cuando podía haber amontonado miles o millones yendo hasta Californio o simplemente quedándome más al Sureste de Texas, pero creí que el paso de la diligencia daría a Big Tuttle una prosperidad aceptable para un hombre que, como yo, es enemigo de las aventuras y de los riesgos innecesarios. Aunque una cosa sean las aventuras y otra la miserable monotonía de la vida que llevo…


  Piñeiro escuchó pensativo el ruido de unos disparos y de unos gritos que llegaba de la calle a través de las puertas polvorientas de la taberna.


  —Bien, si media docena de peleas a tiro limpio cada día son para usted monotonía, no sé qué clase de variaciones puede desear. Imagino que dentro de breve plazo, Big Tuttle quedará tan desierto como el mismo Llano Estacado: sus habitantes se habrán exterminado unos a otros hasta el fin.


  Amos Hoyle, el tabernero, asintió tristemente. Era un hombre evidentemente viejo, pero de edad exacta indefinible. Vestía una mugrienta camisa y los restos de unos pantalones oscuros que cubría por delante con un delantal, y su aspecto insignificante tenía un cariz soñoliento que armonizaba perfectamente con la tendencia de sus párpados a cerrarse sobre sus pupilas azules y aceradas.


  —Ello me obligará sin duda a alejarme —manifestó con un suspiro—. Será el fin de mi humilde negocio.


  —Si es que aún está usted vivo —condicionó Piñeiro con acento de duda.


  —Bah, eso es seguro. Yo soy un ciudadano pacífico y honrado; nadie tiene interés en perjudicarme… quizá porque mi «whisky» y mi tequila proporcionan los únicos placeres del pueblo.


  En el exterior proseguía el tiroteo y el griterío con la misma intensidad que unos momentos antes, con la diferencia de que sonaba más cercano. Cuando, unos segundos más tarde, Hoyle se disponía a decir algo, las puertas se abrieron con un impulso violento y dos hombres entraron en el establecimiento andando de espaldas y disparando sus revólveres al mismo tiempo. El estampido de los disparos encontró desagradables resonancias en el recinto cerrado y una lluvia de balas vino desde la calle a incrustarse en las paredes con secos golpetazos.


  —¡Eh, eh! —gritó el tabernero enfurecido—. ¡Largo de aquí, so pelmazos! ¡Este es un lugar decente y no tolero en él vuestras cochinas disputas!


  Ninguno de los dos hombres le hizo el menor caso, ocupadísimos como estaban en defender sus vidas. Adosándose contra las paredes en busca de un precario refugio, descargaron sus armas a través de la puerta, que permanecía entreabierta.


  —¡A la calle, he dicho! —rugió el tabernero perdiendo toda su somnolencia e inflamándose de ira—. ¡A la calle, gandules, inútiles…!


  Piñeiro se apartó prudentemente del camino de las balas y observó cómo Hoyle sacaba de debajo del mostrador un enorme rifle que hubiera hecho la felicidad de un cazador de bisontes. Casi sin apuntar, disparó dos veces consecutivas y los dos intrusos se desplomaron sobre el pavimento de madera sin exhalar un gemido.


  Piñeiro llevaba muy poco tiempo en Big Tuttle, pero conocía a Hoyle lo suficiente para que la escena no llegara a sorprenderle, si bien la rapidez con que los acontecimientos se sucedieron le dejó ligeramente atónito. Con algo semejante a un sentimiento de conmiseración, contempló los dos cuerpos inmóviles y sonrió al considerar los mortíferos efectos de la cólera del hombrecillo desastrado que asomaba su busto por encima del pegajoso y maloliente tablero del bar.


  Al no recibir respuesta cesaron los disparos de la calle. Luego se abrieron por completo las puertas y un grupo de hombres apareció en el umbral. Sus rostros tenían la rara cualidad de expresar el mismo tipo de inmunda brutalidad, del mismo modo que sus vestiduras parecían poseedoras de idéntica tendencia a convertirse en harapos. Evidentemente, pensó Piñeiro, Big Tuttle no era el lugar más apropiado para que un jugador de ventaja hiciera carrera.


  —Guardad la artillería —dijo ominosamente Hoyle a los nuevos visitantes de su concurrido local—, o podéis empezar a calcular las medidas de vuestros ataúdes.


  Los hombres enfundaron sus revólveres refunfuñando, porque la amenaza del enorme rifle era bien significativa. Se acercaron a los cadáveres de los que habían sido sus enemigos y los estudiaron con absoluta indiferencia, mientras algunos de ellos se acercaban al mostrador y pedían «whisky», asegurando humorísticamente que la batalla les había despertado una sed abrasadora. Habiéndose aplacado los ánimos, Hoyle devolvió el matabisontes a su sitio y se convirtió sin transición en un amable y dicharachero comerciante, atento únicamente a la satisfacción de sus clientes.


  —Habrá que buscar un nuevo «sheriff» —dijo uno de ellos—. No es que Seth Wilkins sirviera para gran cosa, pero para menos sirve ahora que está muerto.


  —¿Qué ocurrió? —preguntó Piñeiro acercándose.


  El que hablaba analizó su atildada elegancia con cierto desdén.


  —¿Qué podía ocurrir? —preguntó a su vez—. Nada, una pequeña diferencia de opinión que hubo entre nosotros. Si la discusión pasó a mayores, lo siento por su viuda… aunque al fin y al cabo una viuda más no representa nada en Big Tuttle.


  —Dass fue lo bastante imbécil para ponerse de su parte —comentó otro.


  —Sí —corroboró el tabernero—. Dass siempre fue un imbécil. Le venía de familia.


  Y estos fueron todos los comentarios que suscitó el incidente, porque a continuación todo el grupo se entregó a una discusión sobre pastos y ganados tan llena de violencia qué Piñeiro esperó a cada momento ver aparecer de nuevo los revólveres.


  Cuando la concurrencia comenzó a disgregarse para volver a la subjetividad de sus tareas cotidianas, Amos Hoyle dijo enérgicamente:


  —Llevaos esa carroña de aquí y procurad no olvidar que mi taberna no es Fredericksburg. Aquí se viene a beber, no a ensuciar el suelo de sangre.


  Amos aseguraba haber sido, en su lejana juventud, capitán del ejército unionista durante la guerra de Secesión, aunque nadie parecía creerlo, no obstante lo cual hacía alardes gratuitos de su valor militar que a nadie tampoco interesaban. Al quedarse solo con él, Piñeiro tuvo que soportar un largo relato de sus hazañas bélicas, terminado el cual el tabernero volvió al tema de la conversación que la batalla interrumpiera.


  —Es lo que yo le decía —manifestó rascándose las descuidadas greñas que, en combinación con la no menos descuidada barba, rodeaban su cabeza de una espesa maraña de pelo—: aquí no pueden encontrarse más que pordioseros, o poco menos. Los viajeros de la diligencia no se detienen lo suficiente para echar una partidita de cartas, como a usted le convendría, y su dinero pasa de largo con ellos, sin vacilar. Si algo queda, es para pagar una miserable copa de «whisky» y nada más.


  —Sin embargo —dijo Piñeiro—, yo creo que es usted rico, Hoyle.


  Algo semejante a un destello luminoso o a una chispa eléctrica atravesó la amable somnolencia del tabernero.


  —No lo soy, ni soñarlo —respondió tranquilamente—. Lo cierto es que no tengo un céntimo y, si lo tuviese, quizá no estaría ya aquí. Ni jugaría con usted aunque me amenazasen de muerte. Desde que abandoné el ejército, hace ya bastantes años, y me convertí en un hombre sedentario y pacífico, no he tocado una baraja ni pienso tocarla.


  —Estoy seguro de ello —dijo el jugador con rostro compungido—. El caso es que me marcharé hacia el Oeste en la próxima diligencia. Con franqueza, no esperaba encontrar en Big Tuttle un nido de ratas; de haberlo esperado, no me hubiera detenido y me habría ahorrado el desperdicio de mi tiempo y mi dinero… un dinero que tanto me cuesta ganar.


  —Y hubiera usted hecho perfectamente.


  La puerta se abrió entonces para dar paso a dos hombres. Piñeiro se dijo que serían forasteros, puesto que en poco tiempo había podido conocer a toda la población de Big Tuttle, que era por cierto bien escasa, sin haberles visto jamás, pero Hoyle parecía conocerles, pues los saludó con un gesto amistoso.


  Uno de ellos era blanco, el otro un indio. El primero vestía una gastada chaqueta de piel de ante llena de flecos, recios pantalones y botas de montar, y se tocaba de un sombrero de anchas alas y copa plana. En su cinto destacaban dos «Colts» del cuarenta y cinco, modelo fronterizo, y un, cuchillo de monte enfundado en cuero repujado evidentemente por el arte pintoresco de los indios. Era un hombretón fornido, de rostro curtido e impasible. Su compañero era un piel roja pequeño y flaco, vestido de un modo casi idéntico, pero calzado de polainas y mocasines. Su sombrero puntiagudo estaba adornado por una pluma de águila en la cinta, que le daba un curioso aspecto. Infinidad de cicatrices cruzaban su cara de expresión inexplicable y piel lampiña y recia. Se desprendía de ambos una extraña fuerza y un misterio que intrigaron al jugador en cuanto les puso la vista encima.


  —Un vaso de tequila para mí y otro para Joe —dijo el blanco apoyándose con todo su peso en el mostrador. Su voz tenía una sonoridad que recordaba vagamente a la de un tambor.


  En la manga de la chaqueta se secó el sudor que cubría su rostro y luego saboreó su bebida con la delectación del hombre que se ha privado de tal placer durante mucho tiempo. El indio le imitó en silencio.


  —Hacía tiempo que no le veía por aquí, Bowker —dijo Hoyle.


  El aludido asintió con un movimiento de cabeza. Piñeiro imaginó que sería un cazador, uno de aquellos tipos de vagabundos aventureros que recorrían las selvas y las praderas de Norte a Sur y viceversa y que el tiempo y la nueva contextura que el Oeste iba adoptando casi habían hecho desaparecer.


  —¿Viene de muy lejos? —prosiguió el tabernero.


  —De Oregón —dijo el llamado Bowker como si le molestase la curiosidad—. Pero no me habría detenido aquí, a no ser porque he creído haceros un favor.


  —¿Qué favor? —preguntó Hoyle mirándole a través de sus párpados entornados.


  —Iskie Jim se ha escapado de la Reserva. Está recorriendo el Llano Estacado con una banda bastante numerosa.


  Amos Hoyle se inclinó hacia adelante, aproximando su rostro al del cazador.


  —¿Está usted seguro? —dijo recalcando las palabras.


  Bowker bebió con parsimonia el resto de su vaso sin responder.


  —Joe y yo les hemos estado siguiendo la pista durante tres días a través del desierto. La dejamos a veinte millas de aquí.


  —Gracias, Bowker —dijo Hoyle sirviendo un nuevo vaso a cada uno de los dos hombres—. Daré la noticia a toda la población, para que se mantenga alerta. Y no te molestes en pagar —añadió al ver que el otro hacia ademán de sacar su bolsa—. Me gusta obsequiar a los buenos amigos.


  —¿Quién es Iskie Jim? —dijo Piñeiro interviniendo bruscamente en la conversación.


  El cazador le dirigió una mirada interrogante.


  —Me llamo Abilio Piñeiro —añadió. Hablaba el inglés perfectamente, pero tenía una pronunciación sibilante que el otro percibió inmediatamente.


  —¿Es usted americano? —preguntó.


  —Soy brasileño.


  Era cierto. Abilio Piñeiro nació en el seno de una de las más viejas y respetables familias de Sao Paulo como el cuarto de los hijos varones, lo cual, unido a su carácter inquieto y a una natural facilidad para toda clase de juegos de cartas en su cariz menos digno, le habían llevado a lanzarse a una vida azarosa y aventurera.


  —Conozco su tipo —dijo Bowker mirándole ceñudo—. Hay demasiados fulleros en nuestro país para que le sea beneficiosa la importación.


  Piñeiro hizo una mueca.


  —Oiga, Hoyle —prosiguió el otro sin darle tiempo a despegar los labios y dirigiéndose al tabernero—, tengo un par de mustangos excelentes para vender. ¿Cree que encontraré aquí comprador?


  —Lo siento —respondió el aludido moviendo negativamente la cabeza—, porque en Big Tuttle sobrarán caballos mientras sus propietarios sigan muriendo con la misma facilidad que ahora. Hace un rato han quedado dos vacantes que no son de despreciar.


  —¿Quién recibió? —preguntó Bowker sin demasiado interés.


  —Seth Wilkins y Jonathan Dass.


  —Deseo que se diviertan lo más posible en los Eternos Cazaderos… Bueno, Hoyle, hasta la vista.


  Sin dirigir una mirada a Piñeiro, Bowker abandonó la taberna seguido del indio que no había despegado los labios y que se limitó a inclinar ligeramente la cabeza ante Hoyle al separarse del mostrador.


  —Creo que no le fui simpático —dijo el brasileño repitiendo su mueca anterior.


  —No… Bowker es algo así como un moralista, a su modo.


  —¿Quién es?


  —Pues… es Bowker. No se puede decir mucho más. Trampero, cazador, buscador de oro, guía de caravanas en el Llano Estacado… cuando por él pasaban caravanas. Viene por aquí de vez en cuando. De su última visita, hace casi dos años.


  —¿Y el tal Iskie Jim?


  —¿No lo sabe? Es el caudillo de un hatajo de bandidos comanches. En ciertas ocasiones se cansa de permanecer inactivo en la Reserva, se despierta su sangre guerrera y se lanza a cometer tropelías por ahí… Creo que es el último descendiente de una dinastía de caciques de los racurroh, una de las antiguas tribus comanches y quizá una de las más feroces. Ha logrado hacerse bastante famoso en esta parte del Oeste…


  —Pero no se atreverá a llegar hasta el mismo Big Tuttle.


  —Claro que no, pero atacará los rebaños, asaltará las diligencias, incendiará los ranchos… Le aseguro que se nos prepara una temporada de grandes diversiones.


  —¿Y no hay modo de atajarlo?


  —Bueno… el Gobierno enviará algún día tropas, habrá enérgicas batidas, Iskie Jim desaparecerá y no sabremos de él… por algún tiempo. Entonces terminará el jaleo y volveremos a esta paz idílica que disfrutamos ahora.


  —Sí, muy idílica… Vaya, Hoyle, sírvame un buen «whisky». Reconozco que tengo la cara bastante dura, pero ese Buffalo Bill me ha dejado mal sabor de boca.


  Durante unos momentos reinó el silencio en la taberna. Amos Hoyle cortó un regular pedazo de una pastilla de tabaco y lo mascó con reconcentrada fruición. Abilio Piñeiro bebió a pequeños sorbos el licor.


  —Estoy pensando —dijo al fin el brasileño—, que Bowker puede serlo todo menos tonto. El verdadero motivo de su visita a Big Tuttle ha sido la venta de una pareja de caballos, pero haciéndolo aparecer como la intención de prevenirles contra los comanches ha conseguido bebida gratis para él y para su indio. Si la noticia no fuera cierta, habría bebido igualmente. Al fin y al cabo, quizá sea así.


  —No, Bowker es de fiar.


  —¿Y el indio? ¿No será el propio Iskie Jim?


  El tabernero lanzó una carcajada.


  —Joe es apache —manifestó—, y los apaches son los enemigos peores que los comanches hayan tenido jamás. Bueno… eso era en el tiempo en que las tribus eran dueñas del Oeste, hace muchos años, pero la enemistad sigue manteniéndose. Además, Joe no es más indio que el propio Bowker… prescindiendo de su raza, claro. Es un cazador tan civilizado como uno de nosotros.


  —Pues no lo parece.


  —Su aspecto no es muy agradable, pero hay que verle en alguna ensalada gorda y movida para juzgarle, una buena ensalada de tires, puñaladas y puñetazos. Recuerdo una ocasión, hará unos diez años…


  Se interrumpió. Algo ocurría otra vez en la calle, aunque ahora no se oían disparos. Gritos abundantes, maldiciones, risotadas y voces femeninas con inflexiones coléricas, Escuchando estas últimas, Piñeiro sintió despertarse su curiosidad. ¿Mujeres? ¿Qué cosa interesante podía ocurrir? El brasileño era totalmente vulnerable por cuanto se refiriese al sexo contrario. Se daba perfecta cuenta de esta vulnerabilidad y de los perjuicios que le ocasionaba, pero no podía evitarla porque su voluntad resultaba insuficiente.


  Disponíase a cruzar la sala y abrir la puerta, cuando alguien se le adelantó desde el otro lado. Un segundo después, algo que únicamente podría compararse al más violento de los ciclones de Florida había atravesado el umbral y se dirigía hacia el mostrador a grandes zancadas.


  Evidentemente, era una mujer, aunque ninguna de las exquisitas cualidades características de la feminidad la adornasen. Piñeiro, a pesar suyo, oyó un suspiro de desencanto que escapaba de su propio pecho, y muy a gusto hubiera apartado los ojos de la desagradable visión si la sorpresa no se lo hubiera impedido. Con un vigoroso revuelo de sus amplias sayas de tela basta, aquella mujer se situó junto al tablero y su mano derecha, abierta, lo golpeó rudamente.


  —¡Vamos, un «whisky» doble o triple, o toda una botella… pero «whisky»; y rápido!


  Por debajo del maltrecho sombrero de anchas alas que cubría su cabeza escapaba un manojo de mechones grises, y a su cara no había hombre lo bastante optimista para darle el calificativo de agradable: era de rasgos casi brutales, curtida por el sol y surcada de profundas arrugas. El vestido que cubría sus obesas formas podía haber sido usado por cincuenta mujeres distintas sin que a ninguna le sentase peor ni tampoco mejor, tal era la ambigüedad de su corte rústico e indescriptiblemente burdo.


  —¿No me oye, papanatas? —le gritó a Hoyle, que se hallaba aún más desconcertado que el brasileño, si ello era posible—. ¡Le he pedido «whisky»!


  Su voz era una cosa rara: una mezcla de atiplada y ronca, con matices guturales. Fluía a través de sus labios gruesos, carnosos, sombreado el superior por un abundante, negro y casi viril bozo.


  Con el brazo izquierdo sostenía una carabina de negro cañón y gastada culata claveteada de un metal oscuro y herrumbroso.


  Saliendo de su pasmo, Hoyle le sirvió un gran vaso de «whisky».


   


   


  CAPÍTULO II


  LAS DAVIS


   


  [image: Image]STOY por jurar que, en contra de lo que su nombre quiere indicar, Big Tuttle1, es cada día más pequeño —dijo Bowker como hablando consigo mismo, pero dirigiéndose en realidad al indio.


  El pueblo no contaba con más de veinte casas, y aun una tercera parte de ellas se encontraba en ruinas. El material de construcción se reducía a tablones y troncos sin desbastar, pero también se veían, agrupados a un extremo de la no larga y única calle, algunos edificios de adobes.


  Amos Hoyle carecía de competencia en su negocio de bebidas, porque ninguna taberna además de la suya había conseguido prosperar lo suficiente para dejar un efímero rastro. Con el Hotel Tiblier y el almacén de Rogue Strool, en el cual se expendía principalmente tabacos, armas y municiones, la lista de establecimientos comerciales quedaba terminada. El Hotel Tiblier no tenía de hotel más que el nombre, aunque su propietario aseguraba que, en cierta ocasión memorable, se habían alojado en él tres viajeros. Ello sucedió mucho tiempo atrás, de modo que casi nadie lo recordaba, y fue debido a una avería que sufrió la diligencia y que obligó a sus ocupantes a pernoctar en Big Tuttle contra su voluntad. En cuanto a Rogue Strool, gozaba de algo remotamente parecido a la prosperidad, porque el tabaco, la pólvora y las balas constituían el principal consumo de sus conciudadanos.


  —Espero —añadió Bowker caminando lentamente a lo largo de la calle—, que Antonio se alegre de vernos.


  Al llegar ante la segunda de las viviendas de adobes, la pareja se detuvo y cruzó el umbral. Bowker llamó a gritos al propietario, hasta que este surgió de algún oscuro e indefinible lugar de las profundidades de su domicilio. Antonio era un mejicano robusto y bigotudo que años atrás cabalgara por la pradera formando con el cazador y Joe un magnífico trío. Ahora estaba casado y, desde la anterior visita de sus amigos, había visto aumentar su prole de ocho a diez chiquillos alborotadores y morenos. Como él, su mujer acogió con desbordantes efusiones a los visitantes, entregándose luego los tres hombres a saborear sendos vasos de tequila y charlar de antiguos y agradables acontecimientos.


  Aquella especie de amazona emitió con sus labios un sonido chasqueante y luego los limpió con el dorso de la mano.


  —No está mal —dijo mirando a Hoyle con algo que parecía simpatía—. No es mal «whisky» para un pueblo inmundo y para una taberna de tan absurdo nombre. Oiga… ¿qué flor es esa?


  —¿Cuál?


  —«La flor azul del Llano Estacado».


  —Bueno… —dijo el tabernero recobrando la serenidad y la somnolencia que le eran habituales— no creo que exista. Es algo así como un nombre simbólico. Cuando puse esta taberna era yo bastante joven…


  —No me parece que esto sea una disculpa para bautizar de tal modo un antro miserable. «La pocilga del Llano Estacado» hubiera estado más en su lugar.


  —Siempre me han gustado las flores —repuso tranquilamente Hoyle diciendo, aunque no lo parezca, la verdad—: sobre todo, las flores azules.


  Por la puerta asomaba un grupo de rostros curiosos que cambiaban entre sí comentarios y risas burlonas. Piñeiro empezaba a encontrar la cosa sumamente divertida, cuando la mujer se volvió y los encañonó con su carabina. Era un arma antigua, probablemente sin mecanismo de repetición, pero no por ello menos amenazadora.


  —¿Ocurre algo? —preguntó desafiante—. Si lo que desean es entrar a beber, pueden hacerlo; de lo contrario, es mejor que se larguen. Nunca he deseado convertirme en espectáculo público, conque…


  Los curiosos no demostraron la menor intención de obedecer, y se preveía un final movido para la escena, pero algo vino a interrumpirla.


  Abriéndose paso a codazos, un nuevo personaje apareció en el umbral. Piñeiro sintió que el corazón le daba un salto, porque el personaje era también femenino: una muchacha morena y esbelta, cuya gracia felina prestaba a sus toscas vestiduras masculinas una elegancia sorprendente. No alcanzaría los veinte años; sus ojos negros tenían un fulgor apasionado que los hacía parecer todavía más grandes de lo que eran, y el implacable azote del sol no había podido restar a su rostro una alegre lozanía. Al mirar su boca, el brasileño casi se estremeció. Era como un clavel rojo recién abierto, en un amanecer de primavera. De no llevar la cabeza descubierta, cayendo sobre sus hombros la oscura melena, se la hubiera podido tomar por un muchacho, tal era la sugestión de su camisa de franela a cuadros descoloridos, sus pantalones de paño y sus botas de montar. De su cinto pendía un revólver de calibre mediano, convenientemente enfundado. Dio dos pasos adelante, dos pasos como los hubiera dado un vaquero tejano que no descendiera del caballo más que para dormir. Sus grandes espuelas tintinearon ligeramente.


  —Aquel tipo empieza ya a ponerse pesado, mamá —dijo, como si en el local no hubiera otra persona que la mujer gorda y salvaje que bebía «whisky».


  ¿Era aquello posible? El brasileño se sintió desfallecer. ¡Aquella maravillosa criatura, hija de semejante monstruosidad! Si Piñeiro hubiera tenido fe en algo que no fuera su buena suerte, en aquel momento la hubiera perdido. Le pareció como sí, después de ver tales cosas, no pudiera creerse ya en nada, en nada sujeto a leyes, en nada reglamentado, en nada lógico ni humanamente racional. ¡Horrible, horrible!


  —¿No llevas revólver, Pat? —insinuó la madre con su voz extraña.


  —Está bien —respondió la muchacha lacónicamente, dando media vuelta y disponiéndose a salir.


  Un súbito impulso arrancó a Piñeiro de su inmovilidad, haciéndole saltar hacia ella.


  —¿Qué va usted a hacer? —exclamé horrorizado, reteniéndola por un brazo.


  La llamada Pat se revolvió furiosamente, desasiéndose con un movimiento brusco.


  —¡Eh, oiga! ¿Quién se ha creído que…? —contempló críticamente durante unos segundos la deslumbrante levita y los bien cortados pantalones del brasileño, deteniéndose especialmente en su chalina y por último en su cuidado bigote—. Vaya —añadió con desdeñosa burla—, supongo que usted se imagina ser un caballero…


  Piñeiro tembló al pensar que podía ruborizarse.


  —¿Acaso se propone matar a un hombre? —dijo procurando evitar su mirada.


  —Bueno… —repuso ella fríamente —después de todo, quizá sean dos.


  —¿Quién le ha enseñado a meterse en lo que no le importa? —gritó la madre desde el mostrador—. Vamos, deje en paz a la chica o se las entenderá conmigo. ¡Déjela, he dicho!


  Aunque estaba de espaldas, el brasileño adivinó el negro cañón de una carabina apuntándole y se encogió de hombros con desaliento. ¡Malditas mujeres, siempre desconcertantes!


  La muchacha desapareció sin una palabra más, y Amos Hoy le lanzó una risotada que fue coreada por el grupo de curiosos que permanecía en la puerta aquilatando con molesto interés cada fase de la situación. Sabiéndose en ridículo, Piñeiro regresó al bar y pidió otro «whisky» con la intención de ahogar en alcohol su desengaño.


  —¿Quiere usted otro vaso, señora? —ofreció amablemente el tabernero.


  —Venga el otro vaso —asintió la mujer. Su rostro varió de expresión a influjo sin duda del buen humor—. ¿Quién es ese tipo? —añadió señalando descaradamente al brasileño, que se hallaba a dos metros de ella.


  —Es el señor Piñeiro —la informó sonriendo Hoyle—. Está aquí de paso, en viaje de negocios. Dice que piensa partir en la próxima diligencia hacia el Oeste, ¿no es así, Piñeiro?


  El aludido asintió, sintiéndose molesto. Tres de los hombres que se instalaron en la puerta trasladaron al mostrador sus harapos y sus barbas greñudas, con la evidente intención de trabar amistad con la amazona y generalizar la conversación. Los forasteros eran raros en Big Tuttle, y más todavía los forasteros interesantes… Piñeiro aprovechó la ocasión para dejar un billete en pago de sus consumiciones y alejarse de allí casi furtivamente.


  En la calle, a pocos pasos de «La flor azul del Llano Estacado», se hallaba detenida una enorme galera tirada por cuatro bueyes. Piñeiro creía que aquel vehículo de pioneros había ya desaparecido, y se sorprendió en extremo al encontrar uno allí, pero lo cierto es que el jugador había visto del Oeste poca cosa más que las ciudades algo populosas y no podía saber que todavía numerosas galeras cruzaban la pradera guiadas por la inquietud colonizadora de hombres y mujeres rudos, en busca de nuevas perspectivas a medias soñadas y tierras de promisión casi bíblicas. Esencialmente, la galera no desentonaba en Big Tuttle, pueblo primitivo, atravesado por la primitiva diligencia y amenazado por los no menos primitivos comanches. La reunión de todo ello creaba la imagen de unos tiempos a punto de extinguirse, como si aquel rincón del Llano Estacado hubiera retrocedido… o no se hubiera movido de los años del Oeste salvaje y desconocido.


  Junto al pesado vehículo, uno de los habitantes más característicos de Big Tuttle derramaba su acalorada verborrea sobre una muchacha indiferente que no era otra que Pat. El habitante, un hombretón macizo y agresivo, sucio, pestilente, que había sido uno de los comisarios del «sheriff» Seth Wilkins y también uno de los que intentaban cazarlo a tiros aquella misma mañana, estaba furioso por algo imposible de adivinar. La muchacha escuchaba en silencio sus diatribas, pero acariciaba ominosamente la culata del revólver y sus ojos brillaban con mayor apasionamiento que un momento antes. Piñeiro decidió que, pese a todo, debía intervenir.


  —¿Qué ocurre? —preguntó acercándose y adoptando un aire de superioridad que le sentaba bastante bien—. ¿Le parece, Sheen, que es este el modo de tratar a una señorita forastera?


  Sheen, que no había tenido tiempo ni ganas de conocerle a fondo, creía de buena fe que Piñeiro era un tipo afeminado y cobarde, por lo cual trató de apartarle con un empujón no demasiado fuerte y se extrañó un poco al ver que el jugador lo resistía y además reiteraba sus miradas severas mezclándolas a su altivez de petimetre infatuado.


  —¿Otra vez usted? —preguntó la muchacha con un desdén idéntico al que expresara en la taberna.


  Ahora, Piñeiro no se amilanó.


  —Sí, otra vez yo —repuso—. He preguntado qué ocurre.


  —Largo de aquí, pollito —le conminó Sheen, amenazador—. Nadie te ha pedido que intervengas.


  —¡He preguntado qué ocurre! —insistió el jugador.


  —Bien, si quiere saberlo… —dijo Pat mirándole como si estuviera algo chiflado—. Este bruto se empeña en que nuestros bueyes asustaron a su caballo, haciéndole huir al desierto. Pretende nada menos que se lo paguemos. Nunca en mi vida oí nada más disparatado.


  —No es disparatado —dijo Sheen sombríamente, moviendo la cabeza como un oso testarudo—. Me pagarán el caballo o pasarán cosas graves.


  —Eso es absurdo, Sheen —medió Piñeiro procurando sonreír lo más pacificadoramente posible—. Su caballo volverá de un momento a otro.


  —Te he dicho que no intervengas, pollito. Pasarán cosas graves… —repitió obstinadamente.


  —Lo único grave va a ser tu estado después de la paliza que te daré si no dejas en paz a la señorita —advirtió el brasileño abandonando su sonrisa como arma inútil.


  Durante unos segundos Sheen pareció no haber comprendido bien. Luego, rugiendo de cólera, dio un paso adelante y repitió su empujón dándole mayor vigor que en la ocasión anterior e intentando convertirlo en un puñetazo. Pero esta vez no alcanzó al jugador, que se escabulló con un ágil movimiento de piernas y, agachándose rápidamente, disparó sus dos puños contra su atacante. El izquierdo golpeó al coloso en la misma boca del estómago y el derecho en el mentón, entre las hirsutas barbazas. Lo que siguió, solamente pudo comprenderle Piñeiro, que sabía que sus pegadas habían sido magistrales, certeras, como salidas de un manual de boxeo: Sheen se desplomó de boca al suelo como un saco lleno de carne, y sus regidos, tras atravesar una corta fase gimiente, quedaron cortados en seco.


  La única explicación que Pat pudo encontrar a aquel rapidísimo acontecimiento fue que los locos tienen, sin aparentarlo, la fuerza de varios hombres. Y aquel muchacho moreno, bien peinado, elegante, estaba loco de atar sin duda alguna. No tuvo mucho tiempo para pensarlo, sin embargo, porque se le acercaba ya sonriente, sacudiendo el polvo de su sombrero gris perla de amplias alas que cayera al suelo al iniciarse la breve refriega.


  —Señorita —estaba diciendo—, mi nombre…


  Tampoco tuvo tiempo para escucharlo, aunque sinceramente deseara poder hacerlo. Mucho antes de que se le ocurriera desenfundarlo, había disparado su revólver. Fue un tiro que sonó como un ladrido bronco y ensordecedor.


  Piñeiro la miró boquiabierto, pero un ronquido que oyó a su espalda le hizo volverse, alarmado. No era un ronquido: era el estertor de Sheen.


  El digno ciudadano de Big Tuttle estaba terminando el poco airoso movimiento que constituyera su espectacular contracción agónica, sobre el mismo polvo en que él le derribara. En la mano derecha, crispada, sostenía un «Smith» medio oxidado pero de grueso calibre. Antes de quedar inmóvil para siempre, despidió una bocanada de sangre que empapó sus barbazas prestándoles un aspecto aún más repugnante del que tuvieran cuando estaba vivo.


  El brasileño suspiró resignadamente.


  —Vaya —dijo—, al fin se salió con la suya. Ya está muerto.


  —¿Sí? —preguntó irónicamente Pat reponiendo en el cilindro de su revólver el proyectil consumido—. El o usted… y preferí que fuera él. ¿Merezco sus recriminaciones?


  —No, ya comprendo que me ha salvado la vida. Desde ahora está usted encadenada a las efusiones de mi agradecimiento más sincero, se lo advierto para que sepa a qué atenerse respecto a mi futura conducta… Iba a decirle, cuando Sheen me interrumpió, que mi nombre es Abilio Piñeiro y que estoy a su servicio y al de su señora madre.


  Ella hizo un esfuerzo para superar la mala impresión que en todo momento le causaba la cortesía y le tendió la mano sonriendo.


  —Yo me llamo Patricia Davis.


  Un núcleo de comentadores del suceso se había formado en las cercanías del cadáver y algunas mujeres sacaren la cabeza por las ventanas de las casas al sonar el disparo, pero pronto la indiferencia que la costumbre Íes había otorgado a todos desvaneció la curiosidad. El grupo se disolvió. Solo un perro esquelético manifestó algún interés, aproximándose al cadáver y olfateándolo de la cabeza a los pies antes de alejarse sin mayores preocupaciones.


   


  Antonio tenía una sonrisa radiante que ponía al descubierto unos dientes blanquísimos y muy bien conservados. Era difícil comprender por qué un hombre de las praderas, como él había sido, podía encerrarse a vegetar en los reducidos límites de Big Tuttle. En realidad, ni él mismo lo comprendía, pero así era. La herida que la bala de cierto cuatrero le produjera en un pueblo del norte de Texas, impidiéndole para siempre montar a caballo, le llevó a emplearse como conductor de diligencias cuando este oficio era quizá el más peligroso de los que se podían ejercer en el Oeste. Siguiendo la ruta que, bordeando el Llano Estacado, pasaba por Big Tuttle, conoció en este pueblo a una muchacha mejicana cuyo padre acababa de morir en una de las frecuentes reyertas que entonces se producían con la misma violencia que ahora. El amor nació entre ellos, del modo misterioso e inesperado que acostumbra a nacer, y Antonio dejó la diligencia, se casó y se dedicó a explotar la mísera vacada que perteneciera a su suegro y a educar el batallón de chiquillos que paulatinamente fue invadiendo su hogar. Cambió por completo, perdió su carácter aventurero y brotó de las profundidades de su naturaleza un espíritu sedentario y comodón que le transformó en un hombre opuesto al que había sido. A pesar de ello, no perdió la amistad de sus antiguos camaradas, que no olvidaban jamás el visitarle cuando se acercaban por cualquier motivo al turbulento poblacho.


  —Hay algo más que no le dije a Hoyle —manifestó Bowker mirando pensativo el resto de licor que quedaba en el fondo de su vaso—, y es que el «Banco de Fenning y de Nuevo México» ha organizado un importante envío de oro al Este siguiendo la ruta de la diligencia para torcer luego hacia el Sur y tomar el ferrocarril. Pasará por aquí un día de estos… si Iskie Jim no da antes buena cuenta de él. De todos modos, no creo que lo haga. El convoy va perfectamente protegido y él no puede saber qué conduce; aunque lo supiera, supongo que se arriesgaría más a gusto para robar al ganado, puesto que el oro de poco ha de servirle.


  —¿Por qué no lo dijiste a Amos Hoyle? —inquirió Antonio.


  —¿Crees que le intensa? Es un charlatán y podría confiarlo a cualquiera. He creído siempre que es un buen hombre y un infeliz, por rudo que parezca… pero se rodea de tipos muy desagradables. Un tal Piñeiro, por ejemplo. ¿Quién es?


  Antonio se encogió de hombros.


  —No lo sé. Llegó en la última diligencia y ha estado tratando de jugar a las tartas con todos nosotros, sin lograrlo. Big Tuttle no es sitio para él y piensa marcharse en cuanto pueda. Es uno de esos farsantes que no dejan nunca ver lo que tienen en el fondo del corazón, si miel o veneno.


  —Volviendo al oro, han escogido mal momento para transportarlo, porque Iskie Jim todavía no se ha desahogado y necesita unas cuantas cabelleras para empezar. Joe y yo seguimos la caravana hace varios días y la acompañan veinte hombres armados. Conozco a algunos de ellos y son duros de pelar… Bueno, sigo creyendo que los comanches no les harán nada porque se arriesgarían demasiado sin ningún fruto. No pueden comerse ni beberse el oro, ni utilizarlo para comprar pues son demasiado conocidos para acercarse impunemente a los poblados.


  —Se comerán mis vacas —dijo Antonio sintiéndose pesimista, cosa desacostumbrada en él—, incendiarán mis pastes y me arruinarán. Eso será lo que harán esos perros malditos.


   


  —Lamento que por mi culpa se haya estropeado una de sus preciosas manos —dijo Pat con fingida amargura, mirando los magullados nudillos de la mano derecha del brasileño.


  —También yo lo lamento —dijo él—, pero procuro olvidarlo. Oiga… ¿por qué no se ocupó su madre de solventar el pleito con Sheen, en lugar de abandonarla en el atolladero?


  —Deje en paz a mi madre. Lleva acumulada la sed de muchas millas de desierto y le urge satisfacerla. No soy una niña y sé cuidar de mí misma y de mis intereses cuando conviene.


  —Sí, de eso no me cabe duda ninguna… ¿Puedo preguntarle algo?


  —¿Qué es?


  —¿Quién son ustedes, de dónde vienen, a dónde van?


  —Somos dos mujeres, venimos de Arkansas y vamos a Nevada.


  —¿Nada más?


  —El resto es largo de contar y no tardaremos en partir.


  —¿Quiere decir que se van inmediatamente?


  —Claro. ¿Qué podemos hacer en Big Tuttle? En cuanto mi madre apague su sed…


  —Lo siento —dijo Piñeiro, aunque no lo sentía en modo alguno—, pero no creo que les sea posible. Una banda de comanches, acaudillada por un tal Iskie Jim, merodea por los alrededores.


  El rostro de la muchacha se puso serio.


  —Excelente noticia —comentó—. Si no ha oído nunca maldiciones originales, procure estar presente cuando se la den a mi madre. Valdrá la pena.


  Abilio Piñeiro sonrió. Se sentía satisfecho de sí mismo: había conseguido la amistad de aquella chiquilla sorprendente, salió victorioso de una peligrosa pelea e incluso el hecho de que un desconocido jefe comanche se hubiera escapado de la Reserva venía a favorecerle. Luego se chupó los maltrechos nudillos, pensando que la barbilla de Sheen resultó ser demasiado dura para sus manos de tahúr afortunado.


  —Vamos a «La flor azul del Llano Estacado» —dijo Pat echando a andar con su decisión habitual—, pondremos a mamá al tanto de lo que ha ocurrido.


  El brasileño fue tras ella. Incluso el estúpido nombre de la taberna le parecía ahora lleno de un encanto vagamente lírico. Allí la había conocido…


   


   


  CAPÍTULO III


  UNA PARTIDA INTERRUMPIDA


   


  [image: Image] UANDO Abilio Piñeiro llegó a Big Tuttle sintió gran alegría por el hecho de encontrar en el pueblo un hotel. Esta alegría fue efímera, pues duró exactamente el tiempo necesario para trasladarse de la diligencia al establecimiento, pasando por «La flor azul del Llano Estacado» con objeto de refrescar el gaznate. A ella siguió cierto desencanto, hasta el momento en que Amos Hoyle le presentó la única solución al problema de su alojamiento, que no era otra que habitar una de las numerosas casas que la muerte violenta de sus inquilinos dejara desocupadas. Juzgándolo el mejor consejo, Piñeiro lo siguió, e incluso halló una mujer lo bastante desocupada para atender a la limpieza y el orden imprescindibles. Se trataba, naturalmente, de una de las numerosas viudas que arrastraban su aburrimiento resignadamente, con la particularidad de que aquella carecía de hijos que enturbiaran la límpida placidez de su existencia.


  Por lo que se refiere a la casa, nada podía decirse de ella que se apartase de una definición generalizada hasta englobar todas las del pueblo, con excepción quizá de las de adobes, de las cuales se podía afirmar sin confusión posible que estaban construidas con ladrilles. Simplemente, era una de las casas de Big Tuttle, lo que quiere significar que estaba muy por encima, en cuanto a condiciones de habitabilidad, higiene, dignidad y ventilación, del Hotel Tiblier. Además, tenía la ventaja de no poseer propietario, lo cual equivalía a alojamiento gratuito.


  A primera hora de la noche que siguió a los acontecimientos hasta aquí relatados, el brasileño terminaba su cena. Lo hacía con cierto nerviosismo, porque Pat había accedido a que le visitara en el campamento que en unión de su madre instaló en las afueras, aguardando el momento en que la ruta a través del Llano Estacado ofreciera más seguridades a una pareja de mujeres que las que ofrecía ahora, con Iskie Jim y sus huestes cabalgando en busca de cabelleras. La cita no tenía nada de extraordinario ni romántico, pues obedecía a la intención expuesta por ambos de relatarse la historia de sus propias vidas ante el flamígero crepitar de la fogata, pero para Abilio condensaba casi toda la felicidad humana imaginable. Sabía por experiencia que se enamoraba con facilidad de las mujeres, pero creía, y esto era lo que siempre complicaba las situaciones, que ellas se enamoraban del mismo modo de él, así es que, cuando se bebió un par de copas de «whisky» para facilitar la digestión, estaba calculando inconscientemente el número de latidos por segundo que daría el corazón de la muchacha en cuanto le viese. Decidiendo que este número sería considerablemente elevado, abandonó su domicilio y siguió la calle en dirección a la taberna, aunque pasó por delante de ella sin detenerse y salió al desierto, percibiendo inmediatamente el resplandor que partía del campamento de las Davis, no lejos de allí.


  No se fijó en que un caballo estaba amarrado discretamente junto a la puerta de «La flor azul del Llano Estacado». Era un mustango medie salvaje que expresaba piafando y resollando el disgusto que la proximidad de la civilización le producía, aunque verdaderamente, solo un caballo como aquel podía considerar civilizado a Big Tuttle.


   


  —La antigua rivalidad entre mi padre y Josiah Anderson —dijo Pat lentamente—, tuvo aquella noche un espantoso final. El viejo Anderson y sus dos hijos incendiaron despiadadamente nuestros maizales y, cuando mi padre se les enfrentó, lo asesinaron a sangre fría. El fuego alcanzó la casa y con enormes dificultades legramos salvar algo de nuestro ajuar y enseres, los caballos, el coche y un poco de dinero. Dos días después, mamá mató a Josiah Anderson con la misma carabina que usted le ha visto y que ya no ha vuelto a abandonar. Entonces dejamos nuestras tierras, cercanas al río Rojo, junto a la frontera de Louisiana, para trasladarnos a Texas. Los hijos de Anderson nos persiguieron y en tres ocasiones nos libramos de ellos a tiros. Al fin se cansaron y pudimos continuar en paz nuestro viaje. Tratamos de establecernos en distintos lugares del noreste de Texas, pero los ganaderos nos lo impidieron siempre porque los agricultores les estorbaban. Luego decidimos llegar hasta Nevada, donde vive mi tío, el hermano de mi madre. Compramos la carreta, instalamos en ella todas nuestras pertenencias… y aquí nos tiene usted.


  —¿Hace mucho tiempo que mataron a su padre? —preguntó Abilio, sacando de la hoguera una rama encendida para dar lumbre a su cigarrillo.


  —Casi cinco años. Yo era una chiquilla entonces… Mi madre luchó por las dos como un hombre, aunque también empezó a tomarle gusto al licor y ello nos acarreó más de un disgusto. Sin embargo, pronto aprendí a valerme por mí misma y a manejar el revólver. Ahora ya no soy una muchacha, y no me pesa: soy un vaquero.


  —Se equivoca —dijo el brasileño fumando con delectación y contemplando las estrellas—, es usted una muchacha y la más deliciosa que he conocido en toda la vida. Puede usted creerme… No acostumbro a ser sincero, pero me dejaría colgar si ahora no lo soy.


  Ella se volvió a medias y le estuvo murando durante unos momentos.


  —Pertenece usted —dijo después— a esa clase de hombres de los cuales no debería fiarse ninguna muchacha, pero hay algo que no entiendo. O es usted muy listo… o es distinto de lo que parece. He conocido a muchos que decían ser caballeros, que vestían y hablaban como usted y ninguno valía ni el plomo con que dar término a sus maldades. ¿Es usted un jugador profesional?


  —Nunca he tratado de disimularlo.


  —Eso es lo raro. No trata de disimularlo, y además alardea de ello. Y sin embargo…


  —Mire, Pat —dijo Abilio suavemente, sin apartar los ojos del cielo—, creo que se haría un poco el cargo de lo que ocurre si yo le preguntara una cosa.


  —Pregúntela —dijo ella con frialdad, pero ligeramente desconcertada.


  —Usted ha conocido a muchos que se hacían pasar por caballeros, pero… ¿alguno de ellos decía ser un caballero brasileño?


  —No —concedió la muchacha.


  —Bueno, pues yo sí, ¿comprende?


  —No.


  Abilio suspiró.


  —No puedo explicárselo de otro modo.


  Quedaron en silencio. El fuego crujía alegremente. Un coyote aulló melancólico desde el desierto y un perro le respondió en las cercanías. De la galera llegaban los ronquidos de la señora Davis, cuya sed excesiva habíala sumido en un estado de feliz inconsciencia, aunque, a pesar de sus bravatas al respecto, no había conseguido dar término a las existencias de Amos Hoyle, prometiéndole regresar al día siguiente y proseguir el trasiego de «whisky» de las botellas a su estómago.


  —Empiezo a lamentar —dijo de pronto el brasileño con voz extraña— que Iskie Jim se haya escapado de la Reserva.


  —¿Qué quiere decir? —preguntó Pat que no había dejado de observarle en todo el rato.


  —Que me vuelvo a casa y que es muy tarde. ¿Le gustó mi historia?


  —No —dijo ella rehuyendo la frivolidad de la pregunta—. El ser el cuarto hijo de una familia respetable no me parece motivo para apartarse de la honradez, como tampoco la facilidad que dice poseer para los juegos de cartas. Y si Sao Paulo es tan hermoso como me lo ha descrito, no entiendo qué puede gustarle de este desierto.


  [image: Image]


  Abilio se puso en pie con sus característicos movimientos elegantemente fáciles.


  —¿Quién sabe…? —dijo de un modo vago.


  Pat le tendió la mano, que él estrechó.


  —Espero verle mañana —dijo la muchacha.


  El brasileño hundió su mirada en la negrura apasionada de aquellos ojos.


  —¿Me permite que le haga una advertencia?


  Ella asintió con un movimiento de cabeza.


  —Procure no ser tan sincera… Buenas noches.


  Patricia Davis, pensativa, vio cómo el fullero desaparecía en la oscuridad nocturna, camino de Big Tuttle.


   


  Cuando Abilio Piñeiro pasó de nuevo ante «La flor azul del Llano Estacado», el mustango medio salvaje ya no estaba allí. Todo el optimismo y la pueril alegría del brasileño se había esfumado, trocando su satisfacción en maldiciones contra sí mismo que gruñía en voz baja. Era cierto que se había enamorado de la mayoría de las muchachas que conociera, era cierto que a cada una había creído amarla mucho más que a las anteriores, pero era cierto también que, incluso en la máxima exaltación de su cariño, se había dado cuenta de que lo que le estaba ocurriendo se limitaba a repetir sensaciones y pensamientos ya experimentados, de que, prescindiendo de las características exteriores, siempre ocurría lo mismo, siempre existía un común denominador al que referir cuantas incidencias pudieran parecer inusuales. Sin embargo, ahora resultaba todo absolutamente distinto, y en esa distinción radicaba el mayor y más temido de los peligros: el amor verdadero. Por tal causa, Abilio Piñeiro se maldecía violentamente cuando cruzaba ante las puertas destartaladas y carcomidas por los balazos de «La flor azul del Llano Estacado».


  Y el extraño caballo ya no estaba allí…


   


  Dos días después, Amos Hoyle, acodado en el mostrador de su taberna y mascando un pedazo de tabaco demasiado grande, observaba el rostro preocupado del brasileño. Hoyle era lo bastante observador para haberse dado cuenta del cambio que repentinamente sufriera su amigo —si es que en justicia podía llamarle así—, coincidiendo con la llegada a Big Tuttle de las Davis. La más primitiva relación de ideas podía sacar de tales hechos una causa y un efecto, por lo cual el tabernero se sentía ligeramente burlón y mordaz, como hombre que está a salvo de complicaciones sentimentales. Sabía que el corazón de los jóvenes es algo raro, pero el de Abilio llegaba hasta la exageración si podía sentir amor por aquella especie de vaquero de largos cabellos que se apartaba tan por completo del tipo de mujer que constituyera el ideal de Hoyle en sus años mozos. Lo hubiera comprendido de tratarse de una señorita delicada y susceptible, que se desmayara a la vista de una gota de sangre y que precisara constantemente de atenciones, cuidados y galanterías, una señorita como imaginaba que serían las que habitaban aquellas residencias virginianas que él y sus soldados asolaban durante la ya lejana guerra, pero tal como era en la realidad escapaba a su sentido de las proporciones lógicas.


  Póngame otro vaso, Hoyle —dijo Piñeiro, melancólico.


  Si hubiera sido capaz de sentirse paternal, Hoyle le hubiera reconvenido por beber demasiado. Sí, el brasileño bebía demasiado, como si la señora Davis le hubiese lanzado un reto que no podía dejar de aceptar. Si continuaban así, pensó el tabernero, darían entre los dos a su negocio una prosperidad de cuento de hadas.


  —No me gusta meterme en los asuntos de nadie —dijo— mintiendo a sabiendas—, pero desearía saber qué le pasa. Usted ya no es el mismo. ¿Es que la pequeña Davis no lo hace caso?


  Piñeiro bebió un largo sorbo antes de responder.


  —No, no se trata de eso, sino al contrario. Es algo complicado. Verá… temo que entre esa muchacha y yo suceda algo grave. Quiero decir matrimonio, y demás. Dentro de poco nos amaremos demasiado para pensar en otra cosa. Y no es conveniente. Yo no soy el marido que ella necesita, yo no puedo ser un honrado! agricultor, áspero, rudo, colonizador y todo eso; tampoco puedo casarme con ella tal como soy, mantenerla y llevarla conmigo; sería indigno… No sé cómo acabará este asunto.


  —Bah —dijo Hoyle procurando disimular la satisfacción que todo aquello le producía—, ella o usted dejarán Big Tuttle, la olvidará y…


  —No —le interrumpió el otro moviendo tristemente la cabeza—, no puedo dejarla ni olvidarla, esto es lo peor.


  Los ojos del tabernero brillaron entre la maraña de pelo que cubría su cara.


  —Escuche, Piñeiro, tengo que hablarle de otra cosa. Usted me es simpático, es un buen cliente, es joven y lamento que esté perdiendo el tiempo y gastando el dinero en un rincón miserable como este. He estado pensando… creo que me aburro demasiado. Bueno, el caso es que necesito emociones nuevas y usted puede proporcionármelas: acepto una partida de cartas. Escoja usted el juego, yo los conozco todos perfectamente.


  —No tengo interés alguno en desplumarle.


  —No sea estúpido; precisamente estoy deseando perder… si es capaz de ganarme.


  El brasileño le miró desconcertado.


  —¿Lo dice en serio?


  —Pues claro.


  —Creí que prefería dejarse matar a jugar conmigo.


  Amos Hoyle sonrió.


  —Olvídelo —dijo—. Creo que por aquí…


  Rebuscó bajo el mostrador y sacó una baraja amarillenta, pero en bastante buen estado. Luego llevó hasta una mesa a su compañero, trasladó a ella una bujía, porque el crepúsculo se acercaba por momentos, y se sentó. Seguía sonriendo de un modo peculiar.


  —Bueno, empecemos —casi ordenó.


  Pronto se pusieron de acuerdo sobre el juego y las puestas. Abilio Piñeiro, todavía atónito, dio las cartas con movimientos mecánicos de sus largas y cuidadas manos.


  «La flor azul del Llano Estacado» seguía, como casi siempre, vacía y solitaria. Solo ellos dos estaban en la sala.


   


  Aquella sombra incierta que se deslizaba fatigosamente sobre la arena, entre un grupo de mezquites, era un caballo: el bulto informe que se veía sobre él, un hombre; las gotas que, escurriéndose de los estribos, trazaban un surco oscuro en el desierto, sangre.


  Las luces amarillentas de Big Tuttle no estaban lejos, afortunadamente. Cada vez que el hombre herido apartaba la cabeza del cuello de su montura y las veía, dejaba escapar algo que ni él mismo sabía si era un suspiro o una maldición. La esperanza de llegar hasta ellas le había faltado muchas veces en el transcurso del espantoso viaje, pero ahora estaba seguro de que las alcanzaría vivo.


  Cuando los cascos de su resollante bayo pisaron el polvo de la calle, vio luz a través de las puertas de lo que sin duda era una taberna. El hecho de que sobre ellas un rótulo mal pergeñado la calificase como «La flor azul del Llano Estacado» no le pareció un sarcasmo porque le faltaba incluso vitalidad para pensar. Desmontando penosamente, trató de acercarse y abrirlas, pero le cedieron las piernas y se desplomó entre sordos gemidos. Ayudándose con una de las columnas que sostenían el soportal, logró enderezarse y cruzar el umbral con paso tambaleante. Dos hombres jugaban a cartas en una mesa. Representaban el socorro, la salvación, quizá la vida a punto ya de desaparecer de su carne maltratada…


  —¿Qué ocurre? —exclamó Piñeiro.


  El recién llegado jadeó, pero no pudo pronunciar una palabra. Movía los brazos como si se estuviera ahogando.


  —Este tipo está herido —dijo Hoyle mirándole tranquilamente.


  El brasileño tomó de la mesa una botella de «whisky» y se aproximó al extraño visitante. Cuando este cayó de rodillas sobre el pavimento, lo sostuvo por un brazo y lo arrastró hasta una silla. Sus manos se tiñeron de sangre. Luego le acercó a los labios la botella y dejó que bebiera un buen trago.


  —¿Qué le ha ocurrido? —preguntó.


  —Los comanches… —logró decir el hombre.


  —¿Le atacaron?


  El tabernero vino hacia ellos con la bujía. El herido tenía la ropa destrozada, cubierta de arena y empapada en sangre. Su estado debía ser muy grave, pero encontraba fuerzas bastantes para hablar.


  —Atacaron el convoy —dijo.


  —¿Qué convoy?


  —El convoy del oro…


  Piñeiro le miró con sorpresa. ¿Un convoy de oro? ¿Los comanches?


  —¿Sabe usted algo de tal convoy, Hoyle? —preguntó.


  Su compañero estaba tan sorprendido como él.


  —Es la primera noticia que tengo —manifestó.


  El herido gruñó algo sordamente. Era un hombre alto y huesudo, de cara curtida. Vestía una blusa de piel que le llegaba hasta medio muslo y sus pantalones se hundían en unas botas de montar desgastadas por el uso. Las pistoleras que pendían de su cinto estaban vacías. Aunque sus pómulos y su nariz recordasen vagamente a los de un indio, era de raza blanca y su cabeza, descubierta, servía de asiento a una cabellera abundante y rojiza. Casi no se veía su barba escasa y clara, que debía afeitarse a menudo…


  —Creo que se está muriendo —dijo el brasileño.


  —No —repuso Hoyle moviendo la cabeza—. Dele más «whisky».


  Mientras lo hacía así, el tabernero le abrió la blusa y la camisa que llevaba debajo, poniendo al descubierto su pecho. Había en él dos heridas de bala, una por lo menos muy grave, pero además otra le atravesaba el muslo izquierdo y sus manos parecían enormes llagas, de tal modo estaban despellejadas y sanguinolentas.


  —Bueno —añadió Hoyle—, después de todo, es posible que muera. Bonitas heridas…


  El hombre abrió los ojos que cerrara al dejar de hablar y suspiró.


  —No moriré —murmuró—. Logré escapar… fui el único que logró escapar. He estado todo el día perdido en el desierto, pero Iskie Jim me las pagará…


  Se estremeció y su cabeza cayó hacia un lado, sin fuerzas.


  «Vaya, ya se ha muerto», pensó Abilio. Pero no, solamente estaba desvanecido.


   


   


  CAPÍTULO IV


  LOS COMANCHES ACTUAN


   


  [image: Image] S raro que Iskie Jim haya hecho eso —dijo Bowker liando un cigarrillo muy delgado—. ¿De qué puede servirle el oro?


  Amos Hoyle, por su cara soñolienta, parecía no haber pegado ojo en toda la noche, cuando lo cierto era que durmió como un tronco, sin importarle un comino que el hombre que llegara herido, y que Abilio Piñeiro alojara hospitalariamente en su casa, muriera o no. Pero no había muerto y el cazador, que fue a verle olvidando su hostilidad hacia el brasileño lo reconoció como a «Relámpago» Brown, un ex soldado y aventurero que formaba parte del convoy aurífero cuando él lo encontrara en su camino por el desierto.


  —Así, usted sabía —dijo Hoyle— que el «Banco de Fenning y de Nuevo México» enviaba hacia el Este un cargamento de oro. ¿Por qué no lo dijo?


  —¿De qué hubiera servido?


  Los dos hombres caminaban con perezosa lentitud por la calle que el sol abrasaba implacablemente, dirigiéndose a «La flor azul del Llano Estacado».


  —Pues no lo sé, pero…


  —Supongo que es usted un hombre tan honrado como yo, Hoyle, pero no tan discreto. Me entiende, ¿no?


  —Solamente soy sociable. Nunca me ha gustado guardarme para mí las palabras si puedo endosárselas a alguien, como hacen ustedes, la gente de la pradera.


  —Eso es lo que quise decir.


  —Pues no es nada malo.


  En dirección opuesta a ellos avanzaba Antonio, con su pronunciada y característica cojera, acompañado de un gigante barbudo que se parecía extraordinariamente al que matara Pat Davis el día de su llegada. El parecido estaba justificado, puesto que se trataba de su propio hermano. Jeremías Sheen.


  —Te juro Que es cierto, Antonio —decía—. He estado tratando de recordar dónde las había visto, y ahora lo sé con exactitud. ¡Malditas sean! En Mashona, cerca de Dallas, querían colgarlas y fue una lástima que no lo hicieran.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Hoyle cuando se cruzaron, pues la lentitud del caminar de ambas parejas le había permitido oír parte de la conversación.


  —Sheen asegura —dijo el mejicano— que la vieja Davis trafica en «whisky».


  —Sí, sí —apoyó el hombretón—. Hace un par de años estuve en las riberas del Sabine y allí las conocí. Comerciaban en gran escala. Se probó que habían vendido una importante partida a una banda de cuatreros y quisieron colgarlas, pero algo sucio debió ocurrir porqué al final no lo hicieron y se marcharon en libertad.


  —Bueno, creo que esa mujer es capaz de todo… —comentó pensativo el tabernero—. ¿Usted la conoce, Bowker?


  —La vi aquí por primera vez y nunca había oído hablar de ella. ¿No será —añadió dirigiéndose a Sheen— que sus recuerdos están influenciados por lo que le ocurrió a su hermano?


  —¡Cuerno de bisonte! —gruñó el interrogado—. ¿Qué se ha creído usted? Una cosa nada tiene que ver con la otra, pero me haré nombrar «sheriff» y las expulsaré del pueblo. Big Tuttle es demasiado decente para gente de su calaña… y Piñeiro se irá con ellas. Aquí no queremos cochinos tahúres ni afeminados… ¡Vaya si será así!


  Bowker pensó que si Sheen creía de buena fe lo que decía acerca de la honorabilidad de Big Tuttle, era inconmensurablemente más estúpido de lo que parecía, pero silenció sus pensamientos. Se encogió de hombros.


  —¿Has visto a Joe, Antonio? —preguntó.


  —Estará jugando con mis chiquillos —respondió el mejicano con una de sus más amplias sonrisas.


  —Dile que venga a buscarme a la taberna. Tengo que hablarle… Nos iremos esta tarde o mañana.


  Cuando prosiguieron su camino, el cazador estaba a punto de olvidar la conversación, pero Hoyle no le dejó.


  —Iskie Jim no daría un paso para conseguir oro —dijo significativamente—, pero daría mil por una botella de licor.


  —¿Quiere decir que, si las Davis llevan un cargamento de «whisky», las atacará?


  —No… estoy pensando que el oro puede interesar a alguien que no tenga nada de comanche.


  Bowker consideró meditativamente lo que su compañero decía.


  —Bueno, quizá no le falte razón —opinó—. Pero al fin y al cabo, la Davis os una mujer…


  El tabernero lanzó una carcajada.


  —Las mujeres solo se diferencian de los demonios —dijo sentenciosamente— en que no tienen cola.


  Entonces Bowker se alegró porque no tardaría en alejarse de Big Tuttle.


   


  Hacía un momento que el cazador abandonara «La flor azul del «Llano Estacado», acompañado del indio y tras beberse un par de vasos de tequila, cuando Abilio Piñeiro entró en ella. Una racha humanitaria parecía haberle acometido repentinamente y cuidaba de «Relámpago» Brown con exagerada solicitud, pero la necesidad de un poco de conversación y otro poco de bebida le habían apartado momentáneamente de su lado.


  Amos Hoyle le saludó con cierta alegría.


  —¿El oficio de enfermero —preguntó cuando el jugador se acercó al mostrador—, es compatible con el amor apasionado?


  —Demasiado compatible —repuso el otro—, demasiado… ¿Quiere servirme un buen «whisky» que me alegre un poco?


  El tabernero no se hizo repetir el ruego.


  —Hoyle —añadió Piñeiro pensativo, mientras saboreaba el licor—, en cierta ocasión opinó usted que yo no servía para conocer los hombres ni los pueblos, porque le dije que usted tenía dinero. Ayer noche perdió usted ciento veinte dólares. ¿No es eso tener dinero?


  —Bueno, quizá lo sea…


  —En cierto modo —añadió el otro—, la llegada de «Relámpago» fue beneficiosa. Si no nos hubiera interrumpido, le hubiera ganado mucho más. Y desde entonces me estoy preguntando: ¿por qué lo hizo? ¿Por qué se le ocurrió jugar conmigo?


  Como no recibiera otra respuesta que una sonrisa ambigua, Piñeiro prosiguió:


  —Usted no está familiarizado con las cartas, difícilmente distingue un Valet de un rey, no tiene método ni sentido de la jugada… Creo que lo que siente son remordimientos, porque no le supongo tan caritativo como para derrochar su dinero por hacerme un favor, para aliviar mi perspectiva de gastos sin beneficios… Si es así, no puedo aceptarlo.


  Hoyle le miró de reojo, persistiendo en su sonrisa.


  —Me tiene usted en muy mal concepto —dijo.


  —¿Quiere decir usted que fue esa la razón?


  —No quiero decir nada —Hoyle cambió repentinamente su expresión por otra de seriedad—.Vamos, beba su «whisky» y olvide lo de ayer noche. No fue más que un estúpido capricho de viejo.


  —Confío en que no se arrepienta de él…


  Piñeiro ingirió su bebida y luego se dispuso a encender un cigarrillo.


  —Usted va a menudo por el campamento de las Davis —dijo el tabernero pasando por encima del mostrador un paño mugriento, como si tratara de darle brillo, lo cual era imposible—. ¿Ha averiguado, por casualidad, si llevan «whisky» en su galera?


  —No lo creo, pues la madre de Pat no se vería precisada a beberlo aquí, si así fuera.


  —¿Ni que lo hayan llevado?


  —Hombre… supongo que viajará con unas cuantas botellas.


  —No quiero decir botellas, quiero decir cajas enteras, muchas cajas. O garrafas…


  —¿Por qué lo pregunta?


  —Verá… ¿Cree posible que la señora Davis se dedique al comercio de bebidas?


  —No —repuso Abilio sin vacilar.


  —Pues me parece que se equivoca. Jeremías Sheen la conoció en las cercanías del Sabine metida en un turbio asunto…


  Describió su anterior encuentro, extendiéndose en disquisiciones sobre la posible relación de la señora Davis con Iskie Jim y el asalto al convoy del «Banco de Fenning y de Nuevo México».


  —¿Qué opina usted? —preguntó al terminar.


  —No puedo opinar —dijo el brasileño, a quién tales cosas parecían poco menos que descabelladas—. Nunca olvido que soy un caballero.


  —Eso es salirse por la tangente.


  —No, es hablar con sinceridad.


  Hoyle dejó escapar por entre sus párpados semicerrados una de aquellas miradas aceradas que le eran peculiares.


  —Piñeiro… —dijo lentamente—, por mucho que alardee de ellas, nunca creeré en su sinceridad ni en su caballerosidad. Usted es un jugador de ventaja, ayer pude convencerme, y sé lo que eso significa.


  El brasileño se encogió de hombros y sacó unas monedas para pagar su consumición.


  —Está bien —manifestó negligentemente—. No me doy por ofendido, porque sé que usted no cree en nada. Pero le advierto, Hoyle, que aunque usted se ponga en contra de las Davis yo no abandonaré mis puntos de vista y obraré en consecuencia. Es difícil imaginar lo que puede ocurrir en un pueblo como Big Tuttle…


  —Me limito a considerar los hechos con frialdad, y tengo la ventaja de no estar enamorado. Por lo demás…


  Piñeiro se encaminó hacia la puerta calmosamente.


  —No estoy muy seguro de que el no estar enamorado sea una ventaja —dijo—. Bueno, hasta la vista, Hoyle.


  Al salir a la calle sintió que algo extraño estaba sucediendo o a punto de suceder. Era una impresión vaga y completamente desprovista de base, quizá producida por su conversación con el tabernero, en la que creía adivinar una especie de tensión surgida repentinamente entre ellos, aunque hasta entonces se trataron con franca cordialidad. Sin embargo, el aspecto del pueblo no era distinto del normal: ante el almacén de Rogué Strool y en el centro de un grupo de canes de escandalosos ladridos, dos hombres rodaban sobre el polvo dándose de puñetazos con espantosa violencia; dos mujeres charlaban apaciblemente a la puerta de una de las casas de adobes; cuatro individuos, sentados a la sombra del soportal del Hotel Tiblier, mascaban tabaco y escupían oscuros salivazos, sin prestar atención a la lucha que se desarrollaba cerca de ellos.


  Abilio dudó entre ir a su casa para ver cómo seguía «Relámpago» Brown, o marcharse al campamento de las Davis y charlar un rato con Pat, pero la vista de un jinete que embocaba la calle a todo galope disolvió sus dudas. ¿Acaso aquella prisa inusitada significaba que, al fin y al cabo, algo había sucedido?


  Cuando el jinete llegó ante el Hotel Tiblier, la pelea había terminado. El vencido yacía boca arriba en medio de la calzada, inmóvil, mientras que el vencedor limpiaba en sus harapientos calzones un cuchillo ensangrentado.


  Al detenerse el caballo, Piñeiro pudo ver que el recién llegado no era otro que Steve Butte, uno de los pocos habitantes de Big Tuttle que mostraban cierto interés por la ganadería. Parecía muy excitado, y comenzó a explicar algo a los cuatro hombres con gestos expresivos que no expresaban nada concreto. El superviviente del sangriento encuentro recién finiquitado se adhirió al grupo de oyentes y Piñeiro, a su vez, se acercó, interesado.


  Los perros, ahora silenciosos, se desparramaron en busca de nuevas diversiones.


  Una mujer desgreñada salió por la puerta de una de las casas más próximas. Dirigiendo miradas de reojo en torno suyo, fue directamente hacia el cadáver y, arrastrándolo por los pies, lo introdujo en el mismo umbral del cual acababa de surgir.


  —¡Haría picadillo con sus puercas carnes —gritaba Butte—, después de arrancarles la piel a tiras, las mezclaría con estiércol y las daría a comer a las hormigas! ¡Les colgaría por los pies y les iría sacando la sangre poco a poco con un cuchillo sin afilar!… ¡Los mataría con tormentos que les, que les…! ¡Mis terneros! ¡Mis caballos! ¡Mis pastos…!


  Tiró al suelo el pedazo de sombrero que cubría su cabeza y lo pisoteó con furia indecible. Sus oyentes mostraban ceñudos rostros.


  —¿Qué ha ocurrido? —preguntó Abilio al más cercano de ellos.


  —Los comanches le han robado el ganado, incendiando su rancho.


  Butte, como casi todos, aunque vivía en el pueblo, tenía sus reses en los míseros pastos de las afueras, donde había construido una tosca cabaña que era lo que calificaba con optimismo de «rancho». En Big Tuttle no existían vaqueros propiamente dichos, como tampoco existían ganaderos. Los rebaños eran exiguos, pero aun así no se comprendía cómo podían alimentarse en el suelo estéril de aquella especie de islote de vida al borde mismo del desértico Llano Estacado.


  —¡Han arruinado mi rancho…! —repetía Butte, gimoteando.


  Tiblier y Rogue Strool, dos individuos barbudos y piojosos como tipos característicos de la población salieron de sus establecimientos y se hicieron repetir la historia. Jeremías Sheen venía a grandes zancadas por la calle, luciendo sobre su descolorida camisa una estrella de «sheriff». Piñeiro se sorprendió no poco al descubrirlo, pero pensó que, al fin y al cabo, alguien había de sustituir a Seth Wilkins, y Sheen, si no tenía más honradez que sus conciudadanos, tenía por lo menos más corpulencia.


  Satisfecho su interés, el brasileño se dirigió a su casa. Encontró a «Relámpago» tal como lo había dejado: tendido en el burdo camastro, inmóvil, los ojos cerrados y respirando fatigosamente. Pero ahora, Pat estaba a su lado.


  —Me enteré de que tenía usted un huésped —dijo con una sonrisa de saludo —y quise conocerle.


  —El pobre no ofrece un aspecto muy atractivo, pero no es culpa suya, sino de los comanches. Ahora tiene mucha calentura. Si al menos hubiera un médico en este maldito pueblo…


  Ella le miró con trazas evidentes de la curiosidad que siempre sentía en su presencia.


  —¿Qué importa la vida de un hombre más o menos? —dijo—. ¿O es que este le merece algún interés especial?


  —No, no es eso, pero…


  —Ya lo entiendo; su modo de proceder está de acuerdo con sus principios de caballerosidad brasileña.


  —¡Todo Big Tuttle tiene algo que decir respecto a mi caballerosidad! —exclamó Abilio, exasperado—. Empezando por usted y acabando por Hoyle… Si quiere saberlo, me estaba aburriendo y he creído hallar una distracción en la práctica de la caridad. Reconozco que es una experiencia nueva para mí, y bastante emocionante.


  El domicilio de Piñeiro era una rústica construcción de troncos, compuesta de un vestíbulo central, al que se abrían las puertas de dos habitaciones de tamaño ínfimo. Dicho vestíbulo tenía diversos usos, y uno de los principales derivaba de la existencia en una de sus paredes de una chimenea ahumada y humeante, apta para cocinar; en ella hervía ahora un caldero de agua. El mobiliario se limitaba a dos cajones astillosos que contuvieron tabaco en sus tiempos mercantiles, comprados a Rogue Strool por unos centavos; las camas consistían en un montón de hierba amarillenta cubierta por una manta. Antes solo existía una, pero desde la llegada de «Relámpago» Brown, o sea desde la noche anterior, su número se había duplicado para darle acogida. Estaban instaladas en los cuartuchos, cuyo suelo, como el del vestíbulo, era de tierra apisonada. De la pared del que el brasileño utilizaba como dormitorio pendía un pedazo de espejo ante el cual componía su elegante aspecto, aunque nadie en Big Tuttle podía imaginar los ímprobos esfuerzos que le costaba mantener su pulcritud y su aseo característicos en tales condiciones de vida.


  La algarabía callejera llegaba hasta allí con toda su intensidad, pero sin alterar el febril amodorramiento del herido, al cual Pat contemplaba ahora pensativamente.


  —¿Quién es este hombre? —preguntó.


  Abilio le dijo lo que sabía de boca de Bowker.


  —Si Iskie Jim es tan salvaje como demuestra —comentó la muchacha—, nuestra estancia en Big Tuttle se prolongará indefinidamente…


  No dio muestras de disgusto ante tal suposición. El brasileño sabía con toda certeza que ella le amaba: tres días le habían suministrado pruebas más que suficientes; pero una extraña obstinación le obligaba a rehuir su amor, y con él todo momento o conversación propicia. Se había trazado una línea de conducta tan rígida que casi le era imposible seguirla, aunque ponía en ello sus mayores esfuerzos… Lo que indefectiblemente sucedería de no hacerlo así, le interesaba muy poco, no era lo que buscaba habitualmente con sus galanteos, lo que esperaba de su elegante persuasión. Le atemorizaba la trascendencia… y no por egoísmo, sino en bien de la propia Pat. Pero lo más curioso es que tales cosas nunca le habían preocupado, como jamás se le habría ocurrido convertirse en enfermero voluntario y solicito de un hombre herido al cual veía por primera vez en su vida. Quizá la brutalidad de Big Tuttle, desvaneciendo sus frívolas características, despertaba, por contraste, lo más selecto de su naturaleza…


  De pronto, el ruido de la calle cesó por completo. Era aquel un hecho tan inusitado, que Abilio no pudo evitar que la sorpresa se reflejara en su cara.


  —¿Qué pasa? —dijo Pat al ver su expresión.


  —Ese silencio…


  Con suave tintinear de sus espuelas, la muchacha, que estaba sentada en el suelo, se puso en pie. Sus pasos de vaquero la llevaron, en un espacio de tiempo increíblemente corto, hasta la puerta que daba al exterior. El jugador fue tras ella.


  Una figura voluminosa avanzaba por la calle. Se cubría la cabeza con un sombrero desastrado de amplias alas, vestía toscas sayas y llevaba bajo el brazo una ominosa carabina. Era la señora Davis.


  El grupo reunido ante el Hotel Tiblier, que había aumentado considerablemente, guardaba un hostil silencio a su paso, pero ella, con desdeñosa indiferencia, se encaminaba directamente a «La flor azul del Llano Estacado».


  Abilio Piñeiro comprendió que las aviesas insinuaciones de Amos Hoyle empezaban a surtir su efecto.


   


   


  CAPÍTULO V


  UN CABALLERO BRASILEÑO


   


  [image: Image] QUELLA tarde, Bowker y Joe abandonaron Big Tuttle. Su partida constituyo un sorprendente espectáculo, porque la multitud de pequeñuelos de Antonio se abrazó al cuello del indio de aspecto siniestro y le besó con efusivo cariño el rostro lleno de cicatrices que no transparentaba emoción alguna. El cazador prometió dirigirse al fuerte más cercano y dar parte de lo que con Iskie Jim estaba ocurriendo, de modo que el pueblo en masa acudió a despedirle como si fuera una especie de héroe nacional. Y no es que de repente sus habitantes se hubieran sentido acometidos de sanos impulsos cívicos, sino que cada uno de ellos temía por sus magros intereses más que por su propia vida; por lo demás, estaban unidos por los mismos e incorruptibles lazos de odio, venganza o indiferencia que los caracterizaban.


  —Este no es lugar para ti, Antonio —le dijo Bowker al mejicano antes de montar en su esquivo mustango—, te lo he dicho siempre. Aléjate de una vez, vete más al Sur o más al Oeste…


  Antonio movió negativamente la cabeza.


  —Soy demasiado pobre —repuso—, y el viaje sería muy largo. Tengo mujer e hijos… Aquí estoy bien. En cierto modo, esta gente me teme, como te temen a ti y como temen a Amos Hoyle, y por lo mismo me respetan.


  Bowker y Joe se alejaron por el desierto. Una banda de feroces comanches entre ellos y su ignorado destino, el sol implacable y la sed del Llano Estacado, no significaban estorbo alguno para su viaje.


   


  Durante los dos días siguientes, el azote de Iskie Jim cayó sobre tres más de los habitantes de Big Tuttle, escamoteando su ganado y sumiéndoles en la desesperación. Abilio Piñeiro pensó que el hambre de los comanches debía ser inmensamente voraz, pues era locura imaginar que lograran sacar de los rebaños algún provecho trasladándolos a través del desierto, en el cual morirían sin remisión. Si acaso no pensaban devorarlos, debía admitirse que su ferocidad alcanzaba un grado insospechable de vandalismo. Pero el brasileño no conocía a los indios, ni menos a los indios escapados del mortal aburrimiento de la Reserva.


  A consecuencia de tales sucesos, la tensión entre el pueblo y las Davis se agudizó exageradamente, y así estaban las cosas cuando…


  Pat echó a la hoguera una rama seca cuyas llamas rojizas llenaron inmediatamente el campamento de reflejos fantasmales. La noche tenía una quietud que no turbaban ni siquiera los habituales aullidos de los coyotes. La luna, en tímido cuarto creciente, alargaba las sombras de un cercano grupo de mezquites e invitaba a olvidar la rudeza de lo cotidiano para sumergirse en cualquier ensueño blanco y plateado como su luz.


  Pero la muchacha no soñaba, nunca había soñado. Si parecía abstraída, era porque prestaba oído atento a unos pasos que se acercaban sobre la arena, los pasos de alguien que caminaba a pie. Todos los habitantes de Big Tuttle montaban a caballo, excepto Antonio, a quién se lo impedía su antigua herida; pero el visitante no podía ser otro que Abilio Piñeiro.


  Cuando entró en la zona iluminada por el fuego, el jugador se quitó el sombrero gris perla con aquella cortesía que a ella la llenaba siempre de invencible desconfianza, y fue a sentarse a su lado con una inclinación de cabeza pero sin despegar los labios.


  —¿Dónde está su madre? —dijo entonces.


  —En la carreta durmiendo.


  Abilio no había vuelto al campamento desde la noche que ellas lo instalaran, y su extraño modo de comportarse había dado mucho que pensar y desconcertado notablemente a Pat durante aquellos días. ¿Qué podía apartarle de ella, cuando de un modo tan sincero le había expresado admiración y amistad? ¿O no fue verdaderamente sincero? Pero quizá ahora, puesto que repetía su visita…


  —Hay que despertarla.


  La muchacha observó que su rostro ceñudo reflejaba una preocupación grave e incomprensible.


  —¿Qué ocurre? —preguntó alarmada.


  Si se precisaba despertar a su madre, la tarea sería ímproba, pues aquel día precisamente sus libaciones pecaron de algo más que de inmoderadas.


  —El «sheriff» pretende realizar una investigación en sus efectos para averiguar si ustedes llevan o han llevado grandes cantidades de licor.


  —¿Qué dice? —exclamó Pat.


  —Es cierto. Asegura que las conoció en el Sabine, y que entonces, hace dos años, comerciaban ustedes con «whisky». Según él, se encontraron en un grave apuro porque se las acusó de haberlo vendido a una banda de cuatreros. Sospechan que ahora hayan enardecido a los comanches, proporcionándoselo a cambio del oro del «Fenning y Nuevo México». Si tiene en cuenta que el «sheriff» es Jeremías Sheen, hermano de aquel cerdo que usted mató salvándome la vida, comprenderá lo que la investigación significa.


  La engañosa luz de la fogata disimuló la palidez que invadía el rostro de la joven. No sintió miedo, sino cólera. Y también una duda horrible que comenzaba a torturarla. ¿Sería aquel… sería aquel el motivo de que Piñeiro rehuyera su intimidad? ¿Habría dado crédito a las vengativas patrañas del inmundo canalla que era Jeremías Sheen?


  —No veo que haya motivo para despertar a mi madre —dijo secamente—. Yo puedo entendérmelas muy bien con ese hatajo de cobardes.


  —No haga locuras, Pat. Sheen y sus hombres han estado bebiendo en «La flor azul del Llano Estacado». Los he visto, y se encuentran en un estado que los hace más peligrosos aun de lo que son cuando están serenos. Si no quiere usted despertar a su madre, lo haré yo.


  Ella le dirigió un mirada helada. ¿Sería posible que…?


  —No se moleste —dijo, poniendo en su voz el mismo desdén que la primera vez que le hablara—. Usted ha saldado ya su deuda de gratitud y puede regresar junto a Hoyle y el resto de sus amigos.


  Piñeiro se quedó atónito. Una barrera se había alzado repentinamente entre los dos por una causa que no podía discernir.


  —Oiga… ¿qué le pasa? Hoyle no es amigo mío; no tengo amigos en Big Tuttle.


  —Ni en otra parte tampoco. Usted no puede tener amigos; es demasiado, demasiado…


  Calló, porque no encontraba un epíteto apropiado a sus sentimientos, pero la mordacidad de su tono hirió al brasileño.


  —¡Vamos, lárguese! —añadió ella.


  El hombre encendió un cigarrillo con deliberada lentitud, tratando de recuperar su aplomo.


  —No me iré —manifestó al conseguirlo—. Puede matarme, pero no me iré.


  Evidentemente, por el modo como le miraba, el propósito de matarle no estaba lejos del pensamiento de la muchacha, aunque no pudo ponerlo en práctica porque entonces se oyeron distintamente los pasos de un grupo de caballos que se acercaba.


  —Bueno, ya están aquí —dijo Piñeiro.


  Pat se puso en pie ágilmente y desenfundó su revólver. Parecía más que nunca un vaquero tejano lleno de la apasionada decisión de la adolescencia.


  —Me alegro. Yo les enseñaré…


  Se apartó de la hoguera, situándose a la sombra de la galera y en un punto que dominara la dirección que Sheen y los suyos seguían. Piñeiro se disponía a seguirla, pero una inspiración muy útil le detuvo: tirando de los troncos grandes que mantenían el fuego, los diseminó, pisoteando las brasas para arrojar después sobre ellas puñados de arena. Inmediatamente la oscuridad se adueñó del campamento, una oscuridad relativa porque la lima seguía brillando; a su luz, Pat acababa de descubrir las siluetas de los que se aproximaban.


  —¡Alto! —gritó—. ¿Qué buscáis aquí?


  —Le he dicho que no haga locuras —le advirtió el brasileño poniéndose a su lado.


  —Déjeme en paz…


  —¡Soy el «sheriff» de Big Tuttle! —respondió la voz aguardentosa de Jeremías Sheen—. ¡Paso a la Ley!


  Pat lanzó una carcajada.


  —¡Si tratas de acercarte vas a quedar tan muerto como tu hermano! ¡Atrás!


  Nadie le hizo caso y el grupo de negras siluetas siguió adelante. Sin vacilar, la muchacha disparó tres veces seguidas. Probablemente no hizo blanco, pero levantó en respuesta un coro de maldiciones y, a continuación, las armas del otro bando dejaron oír su voz.


  —¿Qué ocurre? —dijo alguien junto a ellos.


  Piñeiro se volvió alarmado, para encontrarse ante la señora Davis.


  —Creí que estaba usted durmiendo —fue lo primero que se le ocurrió decir.


  —Olí la pólvora… —manifestó ella con voz pastosa—. Es para mí el mejor despertador. ¿Quién está ahí delante?


  —El «sheriff» y unos cuantos hombres.


  —¿Qué quieren?


  En pocas palabras, mientras las balas de sus enemigos horadaban la lona del carro sobre sus cabezas, el brasileño la puso al tanto de las pretensiones de Jeremías Sheen.


  —Y usted, ¿qué hace aquí?


  —Trato de ayudarlas.


  —Mamá —dijo la voz de Pat surgiendo de la oscuridad—, trae municiones abundantes, aprisa.


  La mujer desapareció en el interior de la galera y se la oyó trajinar con algo que sonaba como un recipiente lleno de agua, por lo cual Abilio dedujo que procuraba despejar su cabeza para hacer frente a la situación con las facultades despiertas. A los pocos momentos regresó con el cabello chorreante y una pesada caja bajo el brazo que depositó en el suelo junto a su hija, amartillando a continuación su inseparable carabina.


  —¿No herirán a los bueyes? —preguntó el hombre.


  —Los bueyes están lejos de aquí —gruñó ella—, comiendo lo que pueden. ¿Va usted armado?


  Piñeiro sacó del bolsillo interior de su levita un revólver del treinta y ocho, cuya culata marfileña estaba artísticamente labrada. Al verlo, la señora Davis rio a carcajadas.


  —¿Llama a eso un arma?


  —¿Pues qué es?


  —No sé… un objeto de lujo. Guárdelo, porque para su calibre no tengo municiones. En el interior del carro encontrará un buen par de cuarenta y cincos que puede usar, si no le dan miedo.


  El jugador fue en busca de los revólveres, que no le costó encontrar.


  —En la caja hay balas abundantes —añadió ella señalando la que había traído—. Espero que no las confunda con las de mi carabina.


  Sheen y los suyos, invisibles por haberse acostado sobre la arena, disparaban sin cesar. Pat, silenciosa, respondía a su fuego con calma, sin desperdiciar sus tiros, pero también sin dar nunca en el blanco ya que tal cosa podía ser calificada de imposible.


  —Bueno, creo que pasaremos así toda la noche, si esos cerdos no se cansan antes —dijo su madre. De pronto pareció recordar algo—: ¿Por qué diablos se le ha ocurrido eso de venir a ayudarnos? —añadió.


  Piñeiro tuvo el placer de sonreír ampliamente sin que ella lo notase, por impedirlo la oscuridad.


  —Supongo —respondió— que será porque estoy enamorado de su hija.


  Esta vez, la sonora carcajada de la Davis arrancó del campo enemigo una magnífica colección de insultos y maldiciones.


  —¿Oyes lo que dice este tipo, Pat? —preguntó muy divertida.


  —No le hagas caso, mamá. Es falso, traidor y no mejor que esos bandidos de ahí enfrente.


  Los tres se hallaban parapetados detrás de la galera, disparando Pat por uno de sus extremos y su madre y Abilio por el otro. El abrigo no ofrecía ninguna seguridad, pero no disponían de otro mejor.


  —Escuche, señor Elegante o como se llame —dijo la mujer tras un lapso de tiempo que dedicó a descargar repetidas veces su carabina, y empleando un tono que no tenía nada de divertido—: si un hombre como usted se atreviese a poner los ojos sobre mi hija, acabaría con él sin piedad. Acepto lo que ha dicho como una broma, o de lo contrario habrá aquí el primer muerto, ¿comprende?


  El brasileño comprendía perfectamente y decidió que era preciso desviar la conversación hacia otros temas.


  —Si a la gente de Sheen se le ocurre disparar con menos elevación —advirtió—, las balas nos alcanzarán por debajo de la carreta. ¿No habría modo de protegernos mejor?


  —Sí, tiene razón. Vaya adentro y traiga todo lo que encuentre y que pueda servirnos.


  Se disponía a hacerlo así, cuando la muchacha se volvió y le detuvo con un movimiento enérgico.


  —No —dijo secamente—. Ya iré yo. Usted no se mueva de aquí.


  —Pero Pat, yo… —repuso él desconcertado.


  —¡He dicho que no se mueva de aquí! —le ordenó ella.


  —Está bien.


  Cuando Pat desapareció, se dirigió a la vieja, que le miraba de un modo raro.


  —Oiga… —dijo—, creo que su hija se ha vuelto loca o algo así.


  Pero la mujer se limitó a seguir mirándole en silencio.


  En pocos momentos, la muchacha acumuló una considerable cantidad de cajas, mantas y otros objetos que cumplían a la perfección para el uso que les destinaban. Una vez construida la barricada, Piñeiro se sintió más seguro y, durante largo rato, se dedicó a dar reposo a la lengua y actividad a la pareja de «Colts» que la señora Davis le había confiado.


  No tenía una noción absoluta del peligro en que se encontraba, pero sí comprendía que algo raro había ocurrido aquella noche con Pat para que se mostrara más que arisca. Era como si de repente la muchacha, que le había demostrado hasta entonces franca amistad, le odiase profundamente sin ningún motivo. Cuando lo dijo, bromeaba, pero, ¿no podría ser cierto que estaba leca… o neurasténica? No, no; era una chica muy normal, sin nervios, saludable… Muy normal. ¿Qué podía sucederle? ¿Acaso… acaso se había mostrado excesivamente esquivo y herido su susceptibilidad? Quizá se trataba solamente de eso, aunque tal explicación no se acomodase al tipo de mujer que ella representaba.


  Una granizada de balas que llegaba con distinto ángulo vino a sacarle del torbellino de sus pensamientos.


  —¿Qué ocurre ahora? —exclamó.


  —Nos están rodeando —le explicó la señora Davis—, pero no se preocupe; nos refugiaremos debajo del carro… Y no será la primera vez que mi hija y yo tengamos que hacerlo. ¡Has de traer más trastos, Pat!


  La muchacha se dispuso a obedecer. Piñeiro se sentía a disgusto viéndola acarrear pesados fardos, pero no se atrevía a ofrecerle su ayuda para no excitar de nuevo su cólera. Cuando la madre consideró que eran bastantes los objetos para completar su defensa, Pat trajo otra enorme caja de municiones y, en compañía de ella y de una lata llena de agua, se deslizaron bajo la galera. Entre los resoplidos con que la señora Davis expresaba su incomodidad, prolongaron por los cuatro costados la barricada y entonces, tendidos en el suelo, decidieron que su protección era mucho más perfecta.


  —Bueno, ya pueden ir disparando —gruñó la vieja cargando su carabina una vez más—. Casi estoy tentada de echar un sueñecito…


  Y, efectivamente, a pesar del espantoso fragor de las descargas, al poco rato dormía como un tronco. Piñeiro no pudo menos que sonreír ante la notable persistencia de los efectos del «whisky» de Amos Hoyle, insensibles al peligro mortal y a las abluciones más intensas.


  —Pat… —dijo acercándose un poco a la muchacha.


  —Lárguese.


  —No, Pat. El momento no es muy oportuno, pero necesito que me explique qué le ocurre. ¿Qué he hecho yo para que, de pronto, me trate como a su peor enemigo? Creí que éramos buenos camaradas…


  Ella rio amargamente, sin mirarle, atenta únicamente a lo que sucedía en el exterior de su refugio.


  —¿Buenos? —dijo en un tono que destilaba hiel—. No sea cínico…


  —¿Por qué piensa que estoy metido en este lío? ¿Por afición a las balas? No; simplemente, lo hago por usted.


  —No mienta. Tendrá algún motivo que desconozco… —dejó repentinamente de disparar y se volvió a él con sus ojos endrinos llenos de reflejos de cólera—. ¿Cree que no me he dado cuenta de que, desde que ha corrido el rumor de nuestra posible relación con Iskie Jim, ha estado usted esquivando mi encuentro y mi conversación? Sí, algún motivo tendrá para haber venido aquí esta noche… ¿Por qué ha intentado curiosear en la galera con la excusa de construir una barricada? ¿Se imagina que soy tonta? He descubierto sus propósitos y los he frustrado. No me gusta la gente que desconfía de mí y de mi madre.


  A Piñeiro se le cortó el aliento.


  —Si lo cree así… —logró decir—. También pude curiosear cuando fui en busca de los «Colts».


  —No, los «Colts» estaban a la vista. No es lo mismo registrar todo el equipaje en busca de cajas y demás…


  —Pat, está usted muy equivocada —dijo el brasileño tristemente—. No puedo decirle la causa de que esquivara su compañía, pero… ¡es tan distinta de la que usted supone! Yo tenía entendido que las mujeres poseían algo infalible que se llama intuición femenina…


  —No soy una mujer, soy un vaquero —repuso Pat volviendo a disparar entre las cajas con pulso firme.


  —Bueno —suspiró Abilio—, quizá sea así, después de todo…


  Algo llameante cayó en la arena a pocos pasos de ellos.


  —¡Malditos…! —exclamó la muchacha—. ¡Tratan de incendiar la galera! Vamos, despierte a mi madre.


  El brasileño roció con el agua de la lata el rostro de la vieja, logrando que abriera los ojos con dificultad.


  —¿Qué… qué es lo que pasa?


  Dos antorchas más cayeron en las proximidades de la carreta. «Mientras sigan sin dar en el blanco…», pensó Abilio. Pero un ruido crepitante echó por tierra sus esperanzas.


  —Vaya —dijo Pat con desaliento—, lo han conseguido.


  —¿Qué es lo que han conseguido? —preguntó su madre.


  —Han prendido fuego al carro.


  La noticia devolvió a la señora Davis su lucidez mental.


  —Estamos aviados —comentó encogiéndose de hombros—. Vamos a morir asados o cosidos a balazos. Francamente, yo prefiero la última de las dos maneras.


  Empuñó la carabina sombríamente y llenó el amplio bolsillo de su falda con una gran cantidad de balas. Piñeiro se estremeció.


  —Pat… —susurró—, si verdaderamente ha llegado nuestra última hora, quiero decirte algo muy importante, algo que lo explicará todo…


  Ella advirtió el tuteo y le miró con toda la negra transparencia de sus maravillosas pupilas.


  —¿Qué es? —preguntó suavemente.


  —Que te adoro, que te quiero como no he querido a nadie en la vida. Por eso huía de ti, porque yo no soy ni seré nunca el hombre que tú mereces…


  Pat se acercó a él, arrastrándose sobre la arena. Dos lágrimas amargas se escurrían por sus mejillas. ¡Lloraba! ¿Cómo pudo nunca creer que era un rudo vaquero y no una muchacha?


  —¿Es cierto, es cierto? —murmuró emocionada—. ¡Oh, yo te he amado desde el día en que te conocí…!


  Olvidados de la existencia de la señora Davis en aquel momento trascendental en que les parecía estar solos en el universo, se abrazaron apasionadamente como si quisieran fundir sus almas en una. Un beso, y otro…


  Sobre sus cabezas, el fuego prendía vorazmente en la seca madera; pero otro fuego más intenso inflamaba sus corazones.


  Abilio tuvo la fugaz impresión de que no le importaría morir así.


   


   


  CAPÍTULO VI


  UNA DILIGENCIA EN EL LLANO ESTACADO


   


  [image: Image] A diligencia, lanzada a una loca carrera, daba tumbos espantosos que amenazaban con quebrar sus ruedas y arrojar en tierra a los pasajeros. Medio centenar de hombres la rodeaba, medio centenar de jinetes cobrizos, aullantes como endemoniados. Las plumas eran abundantes en su atuendo, mezcla de civilizado y salvaje, y muy pocos entre ellos iban armados de arco y flechas; por el contrario, sus rifles de repetición pertenecían a un modelo moderno y eficiente, demasiado eficiente, en opinión de los cinco individuos que la traqueteante diligencia transportaba a través del desierto.


  El calor del mediodía era espantoso, agobiante, pero el peligro más que mortal al que estaban expuestos les impedía casi apreciarlo.


  En el pescante, Cole Smith, el caporal, jaleaba a las caballerías con gritos penetrantes. Empuñaba las bridas con la mano izquierda, mientras con la derecha disparaba a intervalos su revólver. El sudor le empapaba las ropas y se escurría por su rostro barbudo; tenía un hombro atravesado por un balazo, pero nada de ello le distraía de su excitante tarea. A su lado, un hombrecillo enteco que lucía al cuello un pañuelo blanco con topos azules y cuyas piernas estaban enfundadas en unas gastadas chaparreras de cuero, hacía uso con mortal puntería de un rifle «Winchester».


  En el interior del vehículo se hallaban tres hombres más, pero solo dos de ellos intervenían activamente en la contienda. Uno vestía de modo semejante al del «Winchester», pero el pañuelo de su cuello era de vivo color rojo. Cada una de sus manos sostenía un «Colt» del cuarenta y cinco que disparaba contra las figuras en movimiento de los indios que cruzaban ante la ventanilla, y casi todos sus tiros alcanzaban blanco. El otro era un tipo alto y recio, vestido de levita, calzado con botas de peatón y tocado de un sombrero de alas anchas. Algo en él revelaba la tosca dignidad del agricultor, pero el modo como vaciaba el cilindro de su revólver por la otra ventanilla no se diferenciaba en mucho del de su compañero.


  Entre ambos, sentado y sonriendo indiferente al jaleo, el tercer individuo limitaba su intervención a ofrecerles de vez en cuando un puñado de balas para recargar sus armas. Por su aspecto, podría describírsele con bastante exactitud como a una bola de grasa enfundada en un traje ciudadano arrugado y maltrecho, y adornada de pintorescos detalles: un chaleco de fantasía indescriptiblemente ajado, sucio de algo grisáceo que sin duda era ceniza, un cuello de pajarita convertido en un guiñapo por el sudor y un «jipi» amarillento, de estrechas alas. Su apariencia era más bien desagradable, pero el tono atiplado de su charloteo transparentaba tal paternal afecto hacia sus compañeros que se hacía difícil atender a otra cosa de él que no fueran sus palabras.


  —Este inmenso escenario, hijos míos —estaba diciendo—, se parece demasiado en su espantosa desolación al infierno para que la muerte nos coja desprevenidos. Yo creo —afirmó con vehemencia— en la sublimidad del instante amargo que estamos atravesando, pero me he encontrado en demasiados apuros para encandilar mis ojos en la farándula de su intrascendente aridez. Al fin y al cabo, es una escena más del drama de nuestra existencia. Quizá sea la última, pero… ¿eso qué importa? Sí, ¿qué importa si hemos sabido lavar nuestra alma de pecaminosas intrusiones, elevándola hasta la categoría purísima de ese firmamento azul que probablemente, dentro de poco, será la única losa de nuestra arenosa tumba?


  —¡Recoyote! —exclamó en aquel momento el del pañuelo rojo—. ¡Me parece que he tumbado a dos de esos seres cochinos de un solo tiro! ¿Qué tal te va a ti, Abe?


  El agricultor lanzó una carcajada.


  —¡Estupendo! ¡Me han estropeado el sombrero de un balazo, pero me compraré otro en Albuquerque y guardaré este como recuerdo de un día divertido! ¿No le dan ganas de matar indios, «Palabras»?


  —Vuestro optimismo me rejuvenece —dijo el gordo—, pero no alcanza a despertar en mí espíritu sanguinarios instintos.


  —Bueno, exterminar sioux no es tan malo. Debemos defender nuestras cabelleras.


  —Te he dicho que no son sioux, sino comanches —dijo el de la otra ventanilla—, los conozco muy bien. Incluso juraría que aquel del gran plumero no es otro que Iskie Jim… —hizo una pausa para apuntar cuidadosamente y disparó. Luego añadió—: ¡Maldición, creo que le he fallado! El muy canalla tiene siete vidas. Hace cuatro años que lleva en su cuerpo un pedazo de plomo salido de mi viejo Tom, y todavía no se ha, muerto… Somos antiguos conocidos, ¡vaya si lo somos!


  «Su viejo Tom» era el revólver que empuñaba en su mano derecha; el otro era «su viejo Jack».


  —¡Caporal! —gritó el llamado Abe—. ¿Falta mucho para llegar a ese maldito pueblo?


  Cole Smith interrumpió sus denuestos dirigidos contra el tronco de caballos, para responder:


  —¡A esta velocidad, no tardaremos más de cuatro horas!


  —Espero —comentó «Palabras»— que los caballos resistan, que no se agoten las municiones y que no ocurra algún percance nuevo. Si así es si todo transcurre a la medida de mis deseos, probablemente saldremos con vida… con vida terrena, para hablar con precisión.


  El asedio de los comanches llevaba ya dos horas de duración, sin que su violencia hubiera disminuido ni un solo instante. Durante todo este tiempo, ninguno de los hombres dio muestras de fatiga ni tan siquiera de desaliento, los caballos se portaron como buenos y no hubo que Lamentar otro incidente desagradable que la herida de Cole Smith. Era casi inverosímil que los demás se hallaran ilesos en medio de la reñida batalla, pero sus ojos y su experiencia de «westmen» curtidos, unidos a la deficiente puntería que con los rifles demostraban los pieles rojas, les hacían poco menos que invulnerables.


  Abe Latimer regresaba a Albuquerque de un viaje de negocios que le llevara hasta Dallas. Clay Stewart y Dan Warren eran dos vaqueros tejanos que, cansados repentinamente de su tierra, se dirigían a Prescott, Arizona, con un propósito indefinido. En cuanto al obeso personaje que atendía por «Palabras»…


  —¡Bonito revolcón! —exclamó Clay, refiriéndose al que acababa de dar uno de sus enemigos herido por la certera puntería del caporal—. ¡Estás inspirado, Cole!


  Cole Smith, en su pescante, rio ruidosamente.


  —¡Ya lo creo que lo estoy!


  El peligro en que se encontraban era mayor de lo que se desprendía de la aparente inconsciencia de sus palabras, pero la seguridad en sí mismos que constituía una cualidad común a los cinco, incluso al inactivo «Palabras», les restaba toda importancia. Para ninguno de ellos era aquella la primera escaramuza seria ni la primera ocasión en que exponían sus vidas con pocas esperanzas de salvarlas.


  Abe Latimer abrió de pronto el rico chorro de su depósito de insultos y maldiciones, con una violencia que casi hizo ruborizarse al gordo.


  —Bien, hijo mío… —dijo este, muy azarado—, procura dominarte. ¿Qué te ha ocurrido?


  El agricultor se tambaleó.


  —Me han tocado…


  Se llevaba la mano a un costado y, al retirarla llena de sangre, su rostro palideció.


  —Siéntate —dijo «Palabras», solícito—, olvida el fragor de los disparos, piensa en algo agradable y bello, cierra los ojos… Si por unos momentos abres tu corazón a lo Hermoso, te parecerá que tu herida no tiene importancia, como así es realmente. Y lo Hermoso nos rodea por todas partes, incluso puede encontrarse en este repelente Llano Estacado.


  Latimer se sentó. El movimiento de la diligencia zarandeó su cuerpo y le arrancó un quejido.


  —Supongo que está usted loco —dijo mirando a su interlocutor y sonriendo dolorosamente—, pero no por eso deja de ser un buen hombre. Si muero, me llevaré un buen recuerdo: ha sido usted un excelente compañero de viaje… Y lamento no tener tiempo para pensar en todo lo que ha dicho desde que le conocí, porque quizá sea más importante de lo que parece.


  —Lo es —asintió el gordo—. Pero ahora no pienses. No morirás… podría decirte que no morirás nunca, pero no lo entenderías. Quiero decir solamente que esta herida no acabará con tu cuerpo. Eso sí lo entiendes, ¿verdad?


  El agricultor asintió. Las balas de los comanches imitaban sobre la caja del vehículo el redoble de un tambor. Sus aullidos salvajes hacían eco a los gritos del caporal y las detonaciones atronaban el inmenso espacio del ardiente desierto.


  —¿Qué ocurre ahí abajo? —preguntó Dan Warren.


  —Han herido a Latimer —repuso Clay—. No te preocupes y sigue disparando… Hemos de conseguir que esos perros nos dejen en paz.


  «Palabras» se preguntó qué extraño impulso le habría llevado a él y a aquellos tres hombres a utilizar la diligencia cuando, desplazándose un poco más al Sur, hubieran podido tomar el ferrocarril. Por lo que a él se refería, creyó recordar que pensaba estúpidamente que la recta es la menor distancia entre dos puntos y este fue el motivo de que iniciara tan incómodo viaje para regresar a Los Cerros y a la escuela de la cuál era maestro… y que quizá no volvería a ver ya más.


  Los gritos de aliento que Cole Smith dirigía con su voz gutural a las caballerías cesaron súbitamente.


  —¡Eh, Dan! —dijo Clay—. ¿Qué le pasa a Smith?


  —Han vuelto a herirle —respondió el otro—, y parece que esta vez va en serio. He de hacerme cargo de las riendas… toma tú mi rifle.


  Se lo pasó por la ventanilla.


  —Es preciso que vuelva a mi puesto… —murmuró Latimer, que permanecía con los ojos cerrados y una contracción dolorosa en su rostro.


  Trató de ponerse en pie, pero le faltaron fuerzas y se desplomó de nuevo en el asiento gruñendo sordas maldiciones.


  Durante bastante tiempo, la diligencia prosiguió su carrera sin que la situación se alterara. «Palabras» veía de vez en cuando, por las ventanillas, las repulsivas facciones de los indios, que pasaban montados en sus resistentes mustangos. La capacidad inagotable de aquellos hombres para emitir aullidos le dejaba atónito. Además, Conocía lo bastante el Oeste para saber que el tiempo de las feroces tribus que vagaban por la pradera espantosamente pintarrajeadas con los colores de la guerra había ya pasado, de modo que no podía imaginar de dónde salía aquella banda de comanches.


  —Se han escapado de la Reserva —dijo Clay respondiendo a su pregunta al respecto—. A veces lo hacen, y…


  Se interrumpió para disparar contra uno de los indios que se acercaba imprudentemente, pero en el mismo instante en que lo hacía un estremecimiento recorrió su cuerpo y se echó hacia atrás rápidamente. Estaba herido, gravemente herido. «Palabras» le comprendió enseguida.


  —Iskie Jim, puerco indecente… —gruñó el vaquero.


  Se dejó caer en el asiento, jadeando ruidosamente. La camisa, e incluso el chaleco, comenzaba a teñírsele de un rojo sangriento, como si quisieran emular el color del pañuelo que llevaba al cuello.


  —Vengo a hacerte compañía, Latimer —añadió.


  El gordo le miró apesadumbrado. Clay era alegre y dicharachero; aunque sus años mozos hubieran pasado, seguía lleno de una juvenil vitalidad que no podía esfumarse así, condensada en una simple mancha roja…


  Latimer estaba demasiado débil para oír lo que le decían.


  —Nunca imaginé —prosiguió Clay roncamente—, que mi ataúd tuviera ruedas…


  Perdió el conocimiento y su cabeza se inclinó hasta apoyarse en el hombro del agricultor. El traqueteo del vehículo daba a sus cuerpos inertes un bailoteo casi ridículo.


  —¿Por qué no disparáis, demonio? —gritó Dan Warren desde arriba.


  —Clay está también herido —dijo «Palabras».


  Oyó distintamente la retahíla de expresiones malsonantes que brotaron a media voz de la boca del vaquero. ¿Qué podía hacer él…? Tomó el «Winchester» y lo contempló con el entrecejo fruncido.


  —Juré no volverlo a hacer —murmuró para sí mismo—, pero ahora se trata de salvar la cabellera de estos hombres, no de mis intereses ni de mi vida… Al fin y al cabo, yo soy calvo.


  Satisfecho como si se hubiera justificado ante un juez inflexible, amartilló el rifle y comenzó a disparar. Lo hacía sin apresurarse, yendo de una a otra de las ventanillas. Nadie le había visto nunca utilizar un arma y nadie le veía ahora, excepto los indios, porque Latimer y Stewart estaban lejos de la realidad, afortunadamente para ellos. Pero lo más sorprendente era que ninguno de sus tiros fallaba el blanco a que iba destinado.


  Al cabo de un rato, Dan Warren gritó:


  —¡Eh, súbame más municiones!


  Aprovechando un momento en que los pieles rojas estaban algo lejos, el maestro se asomó por la ventanilla y le alargó la caja de la cual se habían surtido hasta entonces los revólveres.


  —Son todas las que quedan —dijo.


  No llegaban a una docena.


  —Procuraré que duren hasta Big Tuttle —gruñó el vaquero—. Supongo que vamos por buen camino… confío en el instinto de los caballos, porque yo no veo por aquí senda alguna. Vacíe los cilindros de las armas de Latimer y Clay y deme las balas que encuentre. ¿Y el rifle?


  —Por ahora está bien provisto —respondió «Palabras» recogiendo del suelo el «viejo Tom», el «viejo Jack» y el cuarenta y cinco del agricultor.


  —Bueno, un día u otro hemos de morir —sentenció Warren inclinándose para tomar los proyectiles que le ofrecía el maestro.


  La diligencia proseguía su carrera con la máxima velocidad. Los caballos parecían insensibles al esfuerzo que realizaban, pero sus flancos estaban cubiertos de sudor. También la culata del «Winchester» lo estaba, de sudor desprendido del cuerpo voluminoso de «Palabras»; el cañón ardía.


  Los comanches, envalentonados porque la resistencia disminuía, se acercaban cada vez más y redoblaban sus aullidos. La puntería dpi gordo no descendió del mortífero nivel que la caracterizaba.


  —¡No llegaremos a Big Tuttle! —volvió a gritar Warren—. ¡Estoy terminando las balas!


  «Palabras» no tenía noción de qué parte de las cuatro horas anunciadas por Cole Smith había ya transcurrido.


  —Nos queda el rifle —dijo.


  Tras un breve silencio, el vaquero exclamó de pronto en un tono extraño:


  —Nos queda algo más, nos queda una esperanza… ¡no, maldición, es una realidad!


  —¿Qué pasa? —preguntó el maestro.


  Pero el otro parecía haberse vuelto loco.


  —¡Viva!… —chillaba—. ¡Animo valientes! ¡Duro, duro, duro…! ¡Así, así…! ¡Yujujú…!


  Sacando la cabeza por la ventanilla, «Palabras» pudo ver a dos jinetes que descendían a todo galope una duna sembrada de agaves, disparando al mismo tiempo sus rifles que brillaban al sol. Los comanches comenzaban a dispersarse. «Ahora o nunca», pensó el maestro y, con meticulosa precisión, vació la recámara de su «Winchester» por dos veces consecutivas. Al disponerse a hacerlo por una tercera, los indios, cuyo número había mermado considerablemente en el interminable ataque, se dispersaron definitivamente.


  Dando gritos desaforados, Warren detuvo los caballos, saltó del pescante y salió al encuentro de los tan providencialmente llegados. «Palabras» le siguió.


  —Bienvenido, Bowker —dijo cuando los jinetes estuvieron a su lado.


  El cazador saltó de su mustango y le estrechó efusivamente la mano, aunque su rostro no expresó la alegría ni la sorpresa que sentía.


  —Celebro que estuviera usted en la diligencia —respondió—. Ahora estamos en paz… Creo que le he salvado la vida.


  —Siempre estuvimos en paz, hijo mío. Yo nunca espero compensación de los favores que hago.


  —¿Conoce usted a estos héroes? —preguntó el vaquero que, ebrio de entusiasmo, estaba abrazando al impasible Joe.


  —Somos viejos amigos —sonrió «Palabras»—, ¿no es verdad, Joe?


  El indio le concedió una inclinación de cabeza, aceptando la mano que él le tendía.


  Se pusieron a caminar en dirección al vehículo.


  —Me dirigía a Fort Hope —explicó Bowker—, cuando se me ocurrió que podía suceder… lo que ha sucedido. Hubiera llegado demasiado tarde, pero providencialmente se han desviado ustedes muy al Norte de la ruta habitual de la diligencia, de modo que les he encontrado antes de lo que suponía.


  —¿Está muy lejos Big Tuttle? —preguntó Warren.


  —Dado el estado en que se encuentran estos animales —respondió el cazador observando el sudoroso tronco de caballos— llegarán allí bien entrada la noche.


  Un rostro cadavérico asomó por la ventanilla.


  —¿Estamos muertos? —preguntó. Era Abe Latimer.


  —Tú por lo visto no, hijo mío —dijo el maestro subiendo trabajosamente al coche—, pero no se puede decir lo mismo del pobre Clay Stewart. La esencia de su personalidad, abandonando la mísera envoltura carnal, se halla en camino del desenvolvimiento absoluto.


  Bowker saltó al pescante.


  —Aquí hay otro cadáver —anunció—. Yo le conocía: es Cole Smith.


  Dan Warren, desvanecida la alegría de su salvación, tenía el rostro terroso.


  —Eran buenos muchachos… —murmuró.


  «Palabras» estaba tan afectado como él, pero ocultaba su emoción tras la cortina de su hinchazón retórica.


  —Han tenido un ataúd de leyenda —comentó—, el ataúd que Clay nunca había imaginado: un ataúd con ruedas…


  Quedó pensativo. El sol calcinante presidia la escena y, en el desierto, los surcos dejados por las ruedas de la diligencia, jalonados de cuerpos inertes de los comanches, eran el único rastro de la batalla.


  Un buitre graznó. Varios más le hicieron eco…
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  CAPÍTULO VII


  UN BARRIL DE «WHISKY»


   


  [image: Image] ODO Big Tuttle estaba extremadamente silencioso cuando la diligencia hizo su entrada en él. La única luz de brillo franco que se veía en su calle era la procedente de «La flor azul del Llano Estacado», y ante ella detuvo Dan Warren el vehículo. Era noche cerrada.


  —Bueno —dijo Bowker que, con Joe, los guiara hasta allí—, ya han llegado ustedes a su destino.


  —Trágica jornada —comentó «Palabras»—. Su recuerdo lastrará mi conciencia desagradablemente… Esos buenos chicos no debían haber muerto.


  —Aquí verá morir a mucha gente —dijo el cazador apeándose de su mustango—. Big Tuttle lo es todo menos una población tranquila.


  —Nunca me kan gustado las poblaciones tranquilas —opinó el maestro —porque no se pueden ya tranquilizar. ¿Quién se encarga aquí del relevo de las caballerías? Los pobres animales merecen un poco de descanso.


  —Antonio Montero.


  Los ojos de «Palabras» se encandilaron.


  —¿Un español? —preguntó.


  —Un mejicano. Antes de casarse condujo esta diligencia, cuando en el Llano Estacado lo que ha ocurrido hoy estaba a la orden del día. Es amigo mío… Luego iremos a verle; ahora, propongo una visita al pillastre de Amos Hoyle. Es el dueño de esta taberna.


  «Palabras» dio a su rostro una expresión reprobativa.


  —Veo, Bowker, que sigues abismado en el cenagal del más horrendo de los vicios, sin hacer caso de mis antiguos consejos.


  —No acostumbro a hacer caso de los consejos de nadie —dijo Bowker con su voz de tambor—, excepto de los de Joe… cuando estoy en la pradera.


  —¿Pero es que Joe habla alguna vez? —preguntó Warren, alegre por la perspectiva de unos cuantos vasos de «whisky».


  —Prefiere delegar a sus revólveres —manifestó el cazador—, pero hace alguna excepción conmigo.


  Atravesaron las puertas del local. «Palabras» puso cara de asco al encontrarse en el tosco interior, cuya débil iluminación no bastaba para disimular la mugre que lo cubría todo. Junto al imprescindible espejo del mostrador estaban clavados tres programas casi pornográficos, procedentes de un «saloon» de El Paso, que las moscas habían tratado de ocultar, púdicamente, acumulando durante varios años su porquería sobre ellos. Su vista, que no impresionara a las Davis, llenó de turbación al ruboroso maestro. Tras el mostrador había un hombre barbudo que mascaba tabaco. Parecía dormido, pero entre sus párpados plomizos se deslizaba una mirada acerada.


  —Ya estoy de vuelta, Hoyle —dijo Bowker—. Te traigo unos clientes, pasajeros de la diligencia.


  —¿No ha venido Cole Smith? —preguntó el tabernero sin concederles excesivo interés.


  —Solo ha llegado su cuerpo —intervino «Palabras».


  Hoyle concentró sobre él y sobre su «jipi» su soñolienta mirada.


  —¿Qué quiere decir?


  —Los comanches nos atacaron.


  —Vaya… —dijo Hoyle sin sorpresa alguna.


  —Tendremos tiempo para hablar —gruñó Bowker, impaciente—. Sírvenos ahora, Hoyle. Para mí y para Joe, lo de siempre: tequila.


  —Medio litro de «whisky» —pidió Warren.


  —¿Y usted?


  —Nada —dijo «Palabras»—, a no ser que tengas algo no alcohólico…


  —Creo que, buscando bien, encontraré un poco de agua.


  —No te molestes, el agua carece de valor nutritivo.


  Hoyle le miró por primera vez con atención. «Un fulano estúpido», pensó. Luego trató de entablar conversación con él, mientras servía maquinalmente a sus clientes, para afianzarse en su opinión.


  —¿Dice que Iskie Jim les atacó? —comenzó.


  No era difícil hacer hablar al maestro, pero ahora llevaba algo en la cabeza, además del sombrero, y no quería distraerse.


  —Sí… —respondió—. Pero, como ha dicho Bowker, luego hablaremos de eso. Necesito un favor que tú puedes hacerme: se trata de una información.


  —Veremos —dijo Hoyle, condicionalmente.


  —Desearía hallar a tres personas. Por orden de urgencia, son: el médico, el sepulturero y el «sheriff».


  El tabernero lanzó una carcajada.


  —Escuche, forastero. En Big Tuttle no hay ni ha habido nunca médico; el último sepulturero murió hace años, agobiado de trabajo. Cada cual entierra a sus muertos y construye sus ataúdes, si los desea. En cuanto al «sheriff» está ocupado en una importante misión, de modo que es difícil que logre encontrarle.


  —¿Una importante misión? —intervino Bowker, que escuchaba atentamente—. ¿Qué importante misión es esa?


  —Se trata de las Davis —explicó Hoyle a desgana—. Se sospechaba que ellas realizaron el asalto al convoy del «Fenning y Nuevo México», comprando con «whisky» a los comanches. Existen ciertos antecedentes… Sheen decidió ir a hacer una investigación con su equipo, pero le han opuesto resistencia y las últimas noticias que tengo son de que se ha entablado una verdadera batalla.


  —Conozco esos antecedentes —dijo el cazador, sombrío—. Yo estaba aún aquí cuando usted comenzó a insinuar sus malditas sospechas. No me gusta este asunto, Hoyle.


  «Palabras», a quién Bowker refiriera lo sucedido con el envío de oro mientras conducían la diligencia a Big Tuttle, preguntó:


  —¿Quiénes son esas Davis?


  —Dos mujeres… —comenzó el cazador.


  —Dos diablos —le interrumpió Hoyle.


  —Dos mujeres —prosiguió el otro— que llegaron del Este hace unos días.


  —¿Dónde están?


  —Acampan en las afueras del pueblo.


  —Creo que sería conveniente ir a ver lo que ocurre.


  —De acuerdo —dijo Bowker sin pensarlo ni un segundo—. Vamos.


  Aún no habían dado el primer paso hacia la puerta, llenos de decisión, cuando la voz colérica de Hoyle los detuvo.


  —¡Poco a poco! —gritó—. No vayan. No hay razón para que se interpongan en el camino de la Ley.


  Con extraordinaria rapidez había empuñado el enorme matabisontes que guardaba bajo el mostrador y los encañonaba con él.


  —Ya conoce mi puntería, Bowker —añadió amenazador.


  Sonó un disparo, pero no procedía del rifle porque este escapó de manos del tabernero y fue a romper una de las polvorientas botellas que se alineaban en un estante, a su espalda.


  —Y yo creía que usted conocía la de Joe —dijo el cazador sonriendo.


  El indio, impasible, enfundó su revólver y los tres hombres, seguidos del desconcertado Warren, salieron a la calle.


  A la vista de la diligencia, «Palabras» recordó algo.


  —Debemos atender a Latimer antes que otra cosa —dijo—. No está muy grave, pero… ¿No le acogería ese Antonio Montero amigo suyo?


  —Tiene la casa llena de chiquillos —repuso Bowker moviendo negativamente la cabeza—, pero podemos llevarle a la de Piñeiro. Es un mal bicho, un jugador profesional. Cuida a «Relámpago» Brown, el superviviente del convoy de oro, y quizá no le importe otro herido más… Parece gustarle la profesión de enfermero; es lo único que se puede decir en su favor.


  Tomada esta resolución, condujeron al ensangrentado agricultor a casa de Abilio Piñeiro. Este se hallaba ausente, pero con la mayor desenvoltura depositaron al herido en su propia cama y, tras responder sorprendido y soñoliento saludo de «Relámpago», se alejaron hacia el campamento de las Davis.


  Antes de llegar a su destino un resplandor rojizo les dio una ligera idea de lo que estaba ocurriendo. Apresuraron el paso, entre jadeos fatigosos del obeso maestro, y pronto se encontraron ante un espectáculo sorprendente.


  La enorme galera no era ya más que una tea llameante. A su alrededor, Sheen y sus hombres, precavidamente acostados en la arena, formaban un círculo cerrado que despedía implacablemente una granizada de balas en dirección al incendiado carromato, aunque no se veía en sus cercanías otra señal de sus ocupantes que unos bultos recortados contra las llamas y tendidos también en el suelo. El blanco que ofrecían era relativamente fácil, si bien no demasiado, debido a la luz engañosa del fuego.


  —Canallas… cobardes… —murmuró «Palabras».


  Bowker dejó oír su voz tonante, llena de coléricas inflexiones.


  —¡Eh, Sheen! —gritó—. ¡Largaos de aquí si no queréis morir acribillados! ¡Es Bowker quien os lo ordena… y tengo varios hombres conmigo!


  El «sheriff» maldijo al cazador y a la mayor parte de su familia, y hasta allí llegaron claramente sus improperios.


  —¡Dejad en paz a esa gente! —añadió Bowker.


  —Este asunto no te concierne, Bowker —dijo Sheen tratando de mostrarse conciliador. Como todos los hombres de carácter, Bowker era temido en Big Tuttle—. Estoy cumpliendo con mi deber.


  —No me hagas reír… ¡Vamos, largaos o comenzaremos a disparar!


  Los hombres dieron ligeras muestras de nerviosismo, pero el «sheriff» se mantuvo firme. El «whisky» de Hoyle era capaz incluso de despertar el valor.


  —No nos iremos —respondió—. Bowker, esto puede costarte caro…


  La contestación del cazador fue un disparo, que arrancó un gemido a uno de los improvisados policías más cercanos.


  —Protéjanse como puedan —aconsejó Bowker a sus compañeros.


  Joe se tendió en el suelo y disparó cuatro veces seguidas, en rápida sucesión, pero sus contrarios no solo no respondieron al fuego, sino que suspendieron el que dirigían contra la galera.


  —¡Basta! —gritó uno—. ¡Ya nos vamos, Bowker!


  —¡Cobardes! —les increpó Sheen.


  —¡Hatajo de coyotes, venid aquí!


  Sus huestes no le obedecieron. Con los brazos en alto, se pusieron en pie y disolvieron el círculo. Inmediatamente, dos siluetas se alzaron también ante el carromato. «Palabras», que creía que allí se encontraban dos mujeres, se sorprendió del hecho de que fueran dos hombres.


  Un tipo alto y recio se acercaba empuñando un rifle. Era Sheen.


  —Esta me la pagas, Bowker —dijo.


  —Vete, estúpido —respondió el cazador—. Lo que haría contigo sería un asesinato.


  El otro disparó, y su bala pasó lo menos a cinco metros del blanco. Una de las siluetas se acercó corriendo desde la galera. Sheen la oyó llegar, giró sobre sus talones y disparó de nuevo, pero la puntería del otro personaje resultó más eficaz. Una llamarada brotó de su mano derecha. El «sheriff» se tambaleó unos segundos y luego se desplomó sobre la arena en silencio. Tras un postrer espasmo, quedó inmóvil.


  —Gracias, Bowker —dijo entonces fríamente el recién llegado.


  «Palabras», a la escasa luz, pudo ver que se trataba de un joven moreno, vestido con una levita y unos pantalones de elegante corte, sucios de arena.


  —¿Qué hace usted aquí? —preguntó el cazador.


  —Alguien tenía que proteger a las Davis —respondió simplemente el otro.


  La segunda silueta se aproximó también. Era un muchacho esbelto, de largos cabellos.


  —Mi madre… —dijo con voz temblorosa.


  —Sí, está herida —explicó el joven moreno—. Vamos.


  El grupo se desplazó en dirección a la galera. Cuando estuvieron cerca de las llamas, «Palabras» comprobó con sorpresa que el segundo de los sitiados por Sheen pertenecía al sexo femenino. Otra mujer, vieja y obesa, yacía en tierra respirando estertorosamente. La muchacha de indumentaria varonil se arrodilló junto a ella.


  —Un barril de «whisky»… —jadeó la herida—, no se pierde más que un barril de «whisky»… Pat, Pat, ¿estás ahí?


  —Sí, mamá —respondió suavemente su hija, tomándole una mano.


  —Pat… quiero que me entierren con mi vieja carabina. Piñeiro cuidará de ti… Quizá… quizá no es tan malo como parece. Y os amáis, lo sé…


  La muchacha inclinó la cabeza, y el maestro vio lágrimas en sus ojos.


  —No se pierde más que… un viejo barril de «whisky»…


  Este pudo haber sido el epitafio de la señora Davis. Un estremecimiento sacudió su cuerpo. «Palabras» se descubrió, comprendiendo que había muerto. Los demás le imitaron.


  Abilio Piñeiro tomó dulcemente de los hombros a Pat y la apartó del cadáver. Sin embargo, la muchacha se rehízo prestamente de su emoción.


  —Busca su carabina, Abilio —rogó en voz ronca.


  El brasileño se dispuso a obedecer. El rostro de «Palabras» tenía una expresión de estupidez casi inverosímil, que era debida a los esfuerzos que hacía para contener las lágrimas. Aunque era la primera vez que veía a los protagonistas de aquella trágica escena, su sentimentalismo no podía resistir sin graves trastornos el espectáculo de una madre muriendo entre los ojos de su propia hija y asegurando con sus últimas palabras que solo se perdía un viejo barril de «whisky». Incluso el detalle de pedir que se la enterrara en compañía de su carabina estaba lleno de un dramatismo tal que no podía detenerse a considerarlo porque su corazón de maestro de escuela se sentía oprimido por una garra helada. Así era «Palabras», a pesar de su aspecto grasiento y desagradable.


  Los hombres de Sheen, a cierta distancia, montaban en sus caballos. Tres de ellos, además de su jefe, quedaban sobre el terreno como silenciosos testigos de la batalla. Montones de carne sucia, velluda e inerte, libres del hálito ultrahumano que los animaba y que ahora debía sufrir el principio de una inacabable oscuridad. Eso pensó el maestro, contemplándolos. ¿Qué extraño destino le había conducido a aquel sangriento pueblo?


  —Estoy cansado… —murmuró—. Cansado de muerte y de infamia.


  Recordó con nostalgia la serenidad apacible de Los Cerros, California, y suspiró pensando en el largo camino que aun debía recorrer para llegar a él y a su escuela. Los chiquillos estarían aguardándole, sedientos de sus amables sermones que les traían el vislumbre de una vida más digna y más elevada, de la única vida que merecía tal nombre… Aquellos sermones que, entre intrascendencia e intrascendencia, elaboraba con palabra intuitiva y luminosa otra que aquellos infantiles cerebros los asimilasen sin obstáculo.


  Pero era forzoso apegarse a la realidad, al sufrimiento y a la lucha. El Oeste era aún demasiado duro para hombres de su dimensión espiritual, y la tarea de ablandarlo, ímproba. El aportaba en toda ocasión su grano de arena, pero…


  El brasileño regresó con la vieja carabina de la señora Davis. Pat, justificadamente pensativa, se mantenía algo apartada.


  —Parece mentira —dijo Abilio lentamente— que una mujer tan llena de energía y vitalidad… ¡Esos puercos canallas, gusanos indecentes…!


  —¿Qué ocurrió? —preguntó Bowker, cuya cara curtida por el sol de muchos Estados estaba ensombrecida.


  —Ya conoce usted a las Davis —explicó el otro—. Eran incapaces de tolerar la afrenta que los propósitos de Sheen significaban. Opusieron resistencia… Yo había venido a prevenirlas de lo que contra ellas se maquinaba en Big Tuttle, y entre los tres contuvimos el ataque, pero nos fueron rodeando hasta que no quedó otro recurso que refugiarnos debajo de la galera, construyendo rápidamente una barricada en torno. Allí estuvimos en seguridad durante algún tiempo; luego comenzaron a arrojarnos antorchas con intención de incendiar el carro, y lo consiguieron. Nos vimos forzados a salir… y salimos. Nos recibieron con una espantosa descarga. Pat y yo logramos evitarla echándonos al suelo, pero la señora Davis no fue lo bastante rápida y la alcanzaron. Durante largo rato estuvimos expuestos al implacable tiroteo, viendo impotentes cómo aquella mujer moría sin auxilio… Pat se arrastró hasta ella y no se movió de su lado aunque el peligro en que se hallaba era enorme. Fue horrible… Sheen no concedía cuartel. Estaba borracho y furioso porque Pat matara a su hermano, y sus hombres no eran mejores que él. Deberíamos haberlos degollado a todos. Entonces llegaron ustedes… ¡Ojalá lo hubieran hecho antes!


  —Nos fue imposible —dijo Bowker—. Vinimos con la diligencia, y en cuanto Hoyle nos dijo lo que ocurría aquí, decidimos intervenir.


  Piñeiro asintió.


  —Ese viejo bandido tiene gran parte de la culpa —gruñó—. Cuando Sheen empezó con sus absurdas patrañas sobre que las Davis hacían sucios negocios traficando en licores, se apresuró a sugerir que podían ser las instigadoras del asalto al convoy del «Fenning y Nuevo México». Claro que quizá no fue mala su intención, porque es un hombre entrometido y suspicaz por naturaleza… Pero luego la situación se complicó al dedicarse los comanches a devastar los ranchos. Sintiéndose heridos en sus propios intereses, los habitantes de Big Tuttle se mostraron propicios a creer cualquier cosa. Al fin y al cabo, las Davis eran unas desconocidas, y en este pueblo se ignora la más elemental caballerosidad…


  «Palabras», que había estado escuchando con gran interés el relato del brasileño, se adelantó.


  —Se me conoce irrespetuosamente por «Palabras» —manifestó—, pero mi nombre es Miguel Segovia… y tendría a gran honor estrechar tu mano.


  Piñeiro le miró tristemente.


  —Soy un fullero indigno —dijo—, un jugador de ventaja… y usted parece un hombre honrado.


  El maestro extendió su mano sin vacilaciones, y el otro la estrechó.


  —Me llamo Abilio Piñeiro, de Sao Paulo, Brasil. ¿Es usted mejicano?


  —Californiano de adopción. Llegué hace muchos años, a través del Atlántico, desde la cuna misma de esa caballerosidad que tú has citado.


  Una sonrisa aclaró el rostro sombrío del brasileño.


  —Comprendo… —dijo—. Creo que corre por nuestras venas la misma sangre.


  —Y me enorgullezco de ello, hijo mío…


  Dan Warren se acercó a ellos rascándose la cabeza y sin dejar de mirar la galera, convertida en pavesas.


  —¿No regresamos al pueblo? —preguntó.


  —Enseguida —respondió Bowker—. Pero antes debemos ocuparnos del cuerpo de la señora Davis. No podemos dejarla aquí para pasto de buitres y coyotes.


  Pat intervino. Su faz estaba aún descompuesta, pero apretaba las mandíbulas con inquebrantable energía.


  —La tierra de Big Tuttle no es bastante buena para ella —dijo con voz en la que persistía la extraña ronquera de antes—. Buscaremos un lugar tranquilo y apartado, y allí la enterraremos.


  «Palabras» se estremeció a impulsos de tan macabras consideraciones.
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  CAPÍTULO VIII


  EL PELIGRO ACECHA


   


  [image: Image] HORA, si me permites solo unas palabras, te diré que hay que hurgar hondo en las conciencias para encontrar el verdadero elemento de la personalidad —dijo «Palabras» chupando con delicia su habano—. Yo he sabido, de una mirada, llegar hasta lo más profundo de la tuya, hijo mío, y he visto una deslumbrante limpieza envuelta en negra suciedad. Trato de explicarme la razón de que encauces tu vida por el camino del pecado, cuando la sola mención de su nombre te repugna. Siempre me han gustado los contrasentidos, y tú eres uno. ¿No puedes desprenderte de la superficial inmundicia y mostrar al mundo tu verdadera naturaleza? ¿Acaso te falta voluntad? Sí, es la más rara pero la más poderosa de las virtudes… —hizo una pausa que dedicó a la contemplación de la ceniza que acababa de caer sobre su floreado chaleco—. Es preciso reconocer que las mujeres están dotadas de una penetración psicológica muy superior a la nuestra. Pat te ama. ¿Por lo que pareces? No, por lo que eres. Lo ha adivinado sin comprenderlo, se ha dejado guiar por el instinto, y el instinto no la ha engañado. ¿No podrías, por su amor, abrir los ojos a la Verdad y dejar que el Bien brotase de tu alma como de un manantial glorioso? Otros peores que tú lo han hecho…


  El maestro y Abilio estaban sentados sobre el polvoriento suelo, en el vestíbulo de la casa del segundo. En cada una de las habitaciones yacía un herido. «Relámpago» Brown, bastante repuesto, intervenía de cuando en cuando en la conversación, pero Abe Latimer atravesaba un período febril muy intenso y casi nunca salía de su modorra. Tras los sucesos de la noche anterior, que terminaron con el entierro de la señora Davis en un mísero bosquecillo que se extendía a espaldas del pueblo y del cual procedía toda la madera utilizada como material de construcción en sus edificios, «Palabras» y Warren tomaron hospedaje en el Hotel Tiblier, para arrepentirse inmediatamente de tal decisión. Bowker y Joe manifestaron, con gran sorpresa de Piñeiro, que les era imposible dormir bajo techado porque la costumbre de hacerlo al aire libre les hacía sentir asfixia, de modo que, una vez confiados los caballos de la diligencia a Antonio Montero, se alejaron de la población para tenderse bajo las estrellas. Tiblier, el hotelero, puso a sus huéspedes cara avinagrada, porque sus simpatías en la reciente contienda habían estado de parte de Sheen y sabía que aquellos dos hombres formaban parte del grupo de Bowker. Sin embargo, no extremó su expresión desagradable ya que eran los primeros clientes que recibía desde tiempo inmemorial y le interesaba más conservarlos que hacer ostentación de su antipatía. De nada le valió, pues al día siguiente el vaquero y el maestro unieron sus esfuerzos para convencer al brasileño, sin mostrarse groseros, de que los acogiese entre las toscas paredes de su hogar. Piñeiro, haciéndose perfectamente cargo de lo que significaba una estancia de más de un segundo en el infecto hotelucho, accedió a transformar en hospedería lo que era ya un hospital. No sabía a lo que se exponía, porque «Palabras», con su locuacidad acostumbrada y su ferviente celo apostólico, no dejaba de apabullarle y abrumarle, endilgándole discurso tras discurso y sermón tras sermón. En cuanto a Dan Warren, mataba sus horas de aburrimiento en «La flor azul del Llano Estacado», cuyo propietario, haciendo honor a su característica versatilidad, había depuesto toda hostilidad y olvidado el violento incidente que suscitara. Cole Smith y Clay Stewart recibieron decente sepultura en la mañana que siguió al arribo de la diligencia, en cuya correspondiente tarde se desarrollaba la escena que ahora nos ocupa.


  Después del entierro de su madre, Pat había desaparecido misteriosamente, pero su recuerdo llenaba constantemente los pensamientos y la conversación de Abilio Piñeiro.


  —No creo que le haya sucedido nada malo —dijo este por centésima vez, aprovechando una pausa en el charloteo del maestro—, pero estoy preocupado. Además, tengo siempre presentes las palabras de su madre esperando que yo cuidara de ella. Comprenderá que me ponen en una dificultad… ¿Qué puedo hacer por la muchacha? Es cierto que la amo y que ella me ama, pero no puedo ofrecerle un matrimonio digno, dada mi condición y mis medios de vida. La esposa de un jugador profesional… ¡No, no, jamás! Por otra parte, sé que si intento establecerme en cualquiera de estos Estados como agricultor, como ganadero, como lo que sea… fracasaré lamentablemente. Esta tierra no es para mí, y tampoco puedo volver al Brasil…


  —¿Por qué no puedes volver? —preguntó «Palabras» dirigiéndole una aguda mirada de sus ojos porcinos.


  —No lo sé… —repuso el joven, dudando—. Es superior a mí.


  —Yo sí lo sé: te da vergüenza.


  —Bueno, en el fondo, quizá sea así.


  —Podría ofrecerte una solución —dijo el maestro, pensativo—: cásate con ella y ven a establecerte a Los Cerros. Yo te ayudaré a extraer la gota de excelsitud que se encierra en lo más hondo de tu corazón, y entre los dos quizá lo consigamos… Pero creo que lo más sensato es que te enfrentes con la situación como un hombre, que regreses al Brasil con la cabeza bien alta y que hagas en tu vida borrón y cuenta nueva. Ya supongo que te será muy duro: la familia, la reputación, el nombre arrastrado por el fango… Convéncete a ti mismo de que eres otro, y no te costará convencer a los demás. Entonces podrás vivir, serás algo, alguien… Lo trascendente es lo único que importa como última razón de nuestra existencia, lo demás es lastre inútil. ¿No te das cuenta de que tu juventud va a esfumarse en el vacío? ¡Oh, no entiendo cómo tú, y los que son como tú, podéis ser tan insensatos! Si yo tuviera tus años…


  Calló con un suspiro. La posición ridícula que el estar sentado en el suelo le obligaba a adoptar, hacía resaltar su enorme abdomen, cubierto por el horripilante chaleco sobre el cual había acumulado toda la ceniza desprendida del excelente cigarro que fumaba. Abilio pensó que era un hombre inverosímil. Sí, esa era la palabra exacta. No estúpido, chiflado, extravagante o algo parecido; simplemente: inverosímil.


  —No es usted el hombre que uno esperaría encontrar en el Llano Estacado —dijo el brasileño, dando forma a sus vagos pensamientos.


  —En el Llano Estacado como en cualquier parte —asintió «Palabras»—. Sin embargo, he estado en muchos sitios.


  —En Cañón Hondo, por ejemplo —dijo la voz de «Relámpago» Brown desde la habitación vecina.


  —Cierto —respondió el gordo sonriendo beatíficamente—. Pasé allí unas deliciosas vacaciones.


  —No creo que fueran vacaciones —prosiguió el herido—. Yo estuve también allí y me enteré de lo ocurrido. Cuando llegué, Larsen pendía aún del extremo de una cuerda.


  —Pobre Larsen… —dijo «Palabras», soñador—. Traté en vano de introducir en su dura cabeza las primeras nociones de dignidad humana, de positividad del trabajo y de respeto a la propiedad y a las vidas ajenas. Reconozco que tuvo un mal fin, pero no mejor que el que se merecía.


  Abilio le miró intrigado.


  —¿Qué pasó en Cañón Hondo? —preguntó.


  —¡Oh, fue un asunto muy turbio…! —respondió vagamente el otro.


  —Ahora tiene usted también un asunto turbio bastante cerca —dijo «Relámpago» Brown—. Me refiero al asalto al convoy del oro. A fin de cuentas, Sheen y los suyos no iban tan desencaminados: alguien se esconde tras él, alguien capaz de persuadir a los comanches para que se enfrentasen con un enemigo tan poderoso como éramos nosotros, aunque no lo parezca por el resultado, sin obtener ningún beneficio. El oro no les servirá de nada. Conozco muy bien a los indios, y sé que el metal les importa poco. La mayoría de ellos saben de «placeres» riquísimos a los que nunca se les ocurre acercarse… Eso es cosa de blancos. Se moverían por algo distinto. Por «whisky», por ejemplo: no estaba mal pensado…


  —Oiga… —le interrumpió el brasileño belicosamente.


  —No se sulfure, amigo, no creo haber dicho nada contra las Davis. Puede atribuirse a cualquiera… ¿Por qué no revuelve un poco este caldo, «Palabras»?


  El aludido lanzó a la apagada chimenea la colilla de su habano con un movimiento totalmente falto de gracia.


  —Me parece que eso es lo que estoy haciendo desde ayer noche.


  —Yo no veo que revuelva usted nada —dijo Piñeiro.


  —Hijo mío, tus ojos deslumbrados por la superficialidad formal de las cosas y de los hechos no alcanzan las oscuras raíces de mi posición ante lo objetivo.


  El tahúr iba a preguntar qué era lo objetivo, pero se lo impidió la repentina llegada de Pat.


  —¿Dónde has estado? —exclamó.


  Se puso en pie con casi inconsciente cortesía, y «Palabras» se vio obligado a imitarle entre fatigosos resoplidos.


  —Necesitaba meditar —dijo la muchacha. Su rostro estaba grave y sus ojos despedían fulgores diamantinos—. La muerte de mi madre me ha planteado de pronto grandes problemas trataba de resolverlos. He decidido partir —añadió mirando francamente al brasileño—. Tengo cuatro bueyes y un caballo… y prefiero enfrentarme a Iskie Jim y todos los pieles rojas de América antes de permanecer un día más en Big Tuttle.


  —Está bien —dijo Abilio serenamente—. Nos iremos cuando quieras.


  Ella movió negativamente la cabeza.


  —Me iré sola.


  Abilio la miró de un modo raro.


  —¿Te has olvidado de… de mí?


  —No, pero… comprendo la situación en que te coloca el creerme una muchacha desvalida. Antes era distinto: yo no puedo tolerar la protección de nadie, porque sé bastarme a mí misma. Y me doy perfecta cuenta de que ciertos momentos impulsan a pronunciar palabras que luego, consideradas fríamente, parecen demasiado sinceras. El apasionamiento… Mi madre se equivocó al confiarme a ti, Abilio. No puedo mermar tu libertad ni cardarte con un peso que tú mismo confesaste, en circunstancias excepcionales, no atreverte a soportal. Eso quisiste decir, cuando la galera se incendió sobre nuestras cabezas, al explicarme el motivo de que rehuyeras mi compañía.


  —No te irás —dijo el brasileño con firmeza.


  —Me iré.


  —No, no te irás… aunque haya de tenerte aquí atada de pies y manos.


  El maestro decidió que debía intervenir.


  —Propongo una tregua —dijo—. Sois demasiado obstinados, hijos míos… ¿Por qué no esperáis a que la situación se aclare o a que Iskie Jim, mermadas sus fuerzas por el sangriento ataque a nuestra diligencia, desaparezca del horizonte? Confío en que no sea mucho tiempo…


  —Si me quedo, mataré a mucha gente —dijo Pat en un tono de fría amenaza—. No puedo resistir este pueblo ni sus habitantes.


  «Palabras» se estremeció.


  —Por favor, procura dominarte —rogó Piñeiro—. Lo que dice «Palabras» es sensato. Espera un poco y entonces decidirás… Puedes alojarte en casa de la señora Carter, yo lo arreglaré todo.


  La señora Carter era la viuda solitaria que cuidaba, en momentos de inspiración, de la limpieza del domicilio del brasileño.


  —Bueno, lo intentaré —accedió la muchacha tras prolongadas dudas.


  Piñeiro dejó escapar un suspiro de descanso.


  —Celebro —dijo el maestro afectuosamente—, que el buen sentido se imponga al huracán de pasiones y sentimientos violentos que el amargo trance que atraviesas ha despertado en tu corazón. Cuando el ardor de la juventud corre por nuestras venas, es difícil sobreponerse a ellos… pero tú lo has conseguido magistralmente.


  Las cálidas inflexiones de su voz la molestaron, pero la expresión de su disgusto se redujo a una mirada.


  —Vamos a hablar con la señora Carter —propuso el brasileño—. Es una mujer más amable de lo que parece.


  —No olvidéis vuestros revólveres —advirtió suavemente «Palabras»—. Mi intuición psíquica me dice que el aire de Big Tuttle está cargado de peligro y hostilidad.


  —No será para mí el peligro —repuso la muchacha—, sino para el que tenga la desgraciada ocurrencia de ponérseme delante. Vamos, Abilio.


  Cuando los dos jóvenes hubieron salido, «Relámpago» Brown gruñó:


  —Estoy harto de esta maldita inacción, pero no tengo ni fuerzas para levantarme. Cuando imagino los buenos jaleos que me pierdo… ¿Sabe lo que pienso? Que ojalá hubiera encontrado a esa chica, Pat, en mis tiempos juveniles. Me casaría con ella de cabeza. ¡Qué mujer! ¡Qué nervio! Su revólver está tan dispuesto a salir de la funda como lo estaban los míos antes de perderlos… y a ellos se debe el sobrenombre de «Relámpago» que me han dado. La pareja que formaríamos se haría famosa en todo el Oeste. Pero ahora ya soy demasiado viejo, y no me importa que se la lleve ese brasileño barbilindo. Aunque no sé lo que hará con ella… no es el tipo de mujer que le conviene.


  —Después de todo, es una mujer —dijo «Palabras», pensativo— y en un ambiente propicio puede ver desenvolverse todas sus más esenciales características de feminidad. No creo que sea bueno dejarla en estas tierras duras, viviendo la vida que vive y la que tú le hubieras hecho vivir.


  —No es tan mala —opuso el aventurero.


  —Sí lo es para una muchacha. Podría decirte… pero no importa; tú eres un hombre de la pradera y no lo comprenderías.


  Bowker llegó poco después.


  —Joe ha decidido partir hacia Fort Hope —manifestó—. Es preciso acabar con el azote de los comanches y solo un escuadrón de caballería puede hacerlo de un modo definitivo. Yo hubiera querido ir también, pero no me atrevo a dejar Big Tuttle. He estado hablando con Antonio, y parece que los ánimos están exaltados. Otro canalla sucederá a Sheen… la gente de aquí no se conforma con el resultado de su acción de ayer noche; está sedienta de venganza. Sé que no se atreven conmigo, pero temo que me alcance un tiro por la espalda… De todos modos, soy el único que les impone cierto respeto y, si no me quedara, en pocos momentos acabarían con Pat y con todos ustedes. Antonio piensa lo mismo. Él era un hombre de acción, aunque está muy cambiado. Me ha propuesto una solución que no es mala: se ofrece a conducir la diligencia hasta el próximo relevo si se deciden ustedes a partir. Dice, y no le falta razón, que Iskie Jim, habiendo fracasado una vez, no tratará de atacarles de nuevo, sobre todo si yo les acompaño. Los comanches saben quién es Bowker —añadió sonriendo.


  —Bueno… —dijo «Palabras»—, esto quizá resuelva nuestra confusa situación. Supongo que Pat y Abilio se alegrarán de poder salir de Big Tuttle, así como Dan Warren. Pero no debemos olvidarnos de los heridos. «Relámpago» podría viajar dentro de poco tiempo, pero queda Latimer… Y yo no siente ningún deseo de dejar este inefable poblacho.


  —¿Por qué? —preguntó sorprendido el cazador.


  —Está revolviendo un caldo —dijo «Relámpago» desde la habitación vecina—, un caldo muy espeso. ¿No es así, «Palabras»?


  —Cierto, cierto… —sonrió el maestro.


   


  —Ya lo has oído —dijo Abilio Piñeiro—; no hay ninguna dificultad. Puedes aposentarte cuando quieras.


  Pat asintió en silencio. Cruzaron el umbral de la casa de la señora Carter y salieron a la calle.


  —Contigo —prosiguió suavemente el brasileño—. Big Tuttle me parecerá una reproducción exacta del paraíso que he soñado desde niño en mis momentos de delirio. No encuentro palabras para decirte lo que representas para mí ni lo que siento a tu lado…


  Una escena de amor en la calle de aquel pueblo inmundo y recocido por el sol era algo enormemente incongruente, pero ellos no parecían darse cuenta ninguna.


  Cuando pasaban ante «La flor azul del Llano Estacado», se abrieron sus puertas y aparecieron tres hombres. Estaban borrachos, eso era lo más evidente de sus personas, aparte de su aspecto desastrado y amenazador.


  —¡Bruja! —gritó de pronto uno al divisar a la muchacha—. ¡Víbora maldita…!


  Su revólver escupió fuego antes de que los jóvenes comprendieran lo que iba a ocurrir. Abilio dio un salto y su sombrero gris perla, maltrecho ya por la lucha en la galera, voló por los aires. Pat, repuesta inmediatamente de su desconcierto, disparó dos veces y el borracho gimió, pero los otros dos se abalanzaron sobre ella.


  —¡Cuidado! —gritó el brasileño.


  Revolviéndose como un puma herido, agarró por un brazo al hombre que pasaba más cerca suyo y le obligo a volverse. Con un rugido, el canalla empuñó un cuchillo salido de algún lugar de sus mugrientas ropas y le atacó. Abilio se apartó ágilmente a un lado y le echó la zancadilla, sentándose sobre su cuerpo cuando mordió el polvo. Le agarró por el cuello y le golpeó duramente, con todas sus fuerzas, el rostro contra el suelo. El otro aulló y logró zafarse, pero cuando trataba de ponerse en pie le alcanzaron uno tras otro los puños del tahúr y se desplomó como si su carne fuera plomo.


  En tanto, el bandido no herido se había lanzado contra la muchacha, impidiéndole hacer uso de su revólver y agarrándola entre sus brazos mientras sus labios mascullaban espantosos denuestos. Ella le mordió una mano y trató de soltar la presa. Entonces sonó un disparo. Un estremecimiento recorrió el cuerpo del hombre, se doblaron sus piernas y cayó hacia adelante, arrastrando consigo a Pat. La escena transcurrió en un espacio de tiempo increíblemente corto.


  Dan Warren, en el soportal de la taberna, enfundó su revólver.


  —Hubiera disparado antes, señorita —dijo cuando la muchacha se levantó, sacudiendo el polvo de sus ropas—, pero temí alcanzarla a usted. ¿Se ha hecho daño?


  —Ninguno —sonrió ella.


  La lucha que sostenía Piñeiro acababa de terminar. El hombre que iniciara el ataque estaba sentado tristemente, apoyado contra una viga y contemplando su brazo derecho ensangrentado. Amos Hoyle se asomó por la puerta de su local y le increpó:


  —¡Eh, largo de aquí! ¡Estás ensuciando esto con tu puerca sangre!


  Cuando el otro obedeció, se retiró sin mostrar mayor interés por lo que acababa de ocurrir.


  —Llegó usted oportunamente, Warren —dijo Piñeiro recogiendo su sombrero.


  —Estaba bebiendo un «whisky» cuando oí el jaleo —explicó tranquilamente el vaquero—. Si no me necesitan, vuelvo a terminarlo. Es agua sucia, pero Hoyle asegura que no tiene nada mejor.


  Desapareció de nuevo en el interior de la taberna.


  —¿Qué intentabas al saltar ante mí cuando ese estúpido asesino disparó? —preguntó Pat mirando al rostro sombrío del brasileño.


  —Creo que… morir por ti. Me hubiera gustado. Esto se está poniendo al rojo vivo… —añadió, al cabo de unos instantes, pensativo.


  Comenzaron a caminar.


  —Lo celebro —sonrió ella haciendo tintinear sus espuelas—. Si sigue así, me quedaré por tiempo indefinido.


  Abilio no supo si alegrarse o lamentarlo.


   


   


  CAPÍTULO IX


  EL PELIGRO LLEGA


   


  [image: Image]ERMITIDME unas palabras… El alcohol mina vuestra naturaleza, os embrutece y libera los más abominables instintos. Nunca me acostumbraré al hecho de que los que se dicen mis amigos se entreguen a tan repugnante vicio. Si pensarais en las funestas consecuencias que el más imbécil de los placeres os acarreará en el transcurso del tiempo, dejaríais la bebida y su solo olor os revolvería el estómago. Pero no lo hacéis; sois obstinados, estáis apegados a la frívola inconsistencia del momento, os abismáis insensiblemente en el cenagal de lo superfluo. Lo terreno avasalla vuestra voluntad hasta convertiros en títeres indignos que bailan la burda caricatura de una vida al son de demoníacos instrumentos. Habéis enterrado los míseros despojos de vuestra conciencia de lo Absoluto para entronizar en su lugar la grotesca sensualidad de Baco… ¡Todo lo que de sublime hay en vosotros lo sacrificáis a una fugaz delectación meramente física! ¡Oh, qué descomunal ceguera la vuestra!


  Esta violenta diatriba era pronunciada por el indignado «Palabras» contra Bowker y Dan Warren, que regresaban en aquel momento de «La flor azul del Llano Estacado».


  —Baco ha andado hoy de capa caída —dijo el cazador, tornando asiento en el suelo y disponiéndose a liar un cigarrillo—. Hoyle no nos ha servido más que agua coloreada, porque está mal de existencias, según dijo.


  —Es una vergüenza —gruñó Warren—. He estado llenando mi estómago de líquido hasta encharcarlo, sin conseguir ni un poco de animación.


  —Me alegro infinito —dijo «Palabras»—. Esta es la mejor noticia que he recibido en los últimos tiempos. ¡Se acabó el «whisky»! Magnífico; con, él se acabaron muchas cosas desagradables y será más fácil llevar a los corazones calor de humanidad. Cuando crea el momento oportuno, haré que Big Tuttle estalle como una burbuja de podredumbre, arrojando lejos de sí toda la infección. El que no haya licor en el pueblo será una circunstancia eminentemente favorable.


  —¿No estará usted de acuerdo con Amos Hoyle —preguntó suspicazmente el vaquero— y no le habrá llenado la cabeza con sus moralizaciones, convenciéndole para que nos deje en seco?


  —Tal sospecha es indigna de ti, hijo mío —dijo tristemente el maestro—. Me defraudas. Siempre he creído que la reforma, independiente de la propia voluntad, no tiene valor ninguno.


  —¿De veras —intervino Bowker entonces—, es cierto que piensa desinfectar este pueblo?


  —Muy de veras —le respondió «Relámpago» Brown, siempre desde la habitación vecina—. En cuanto acabe de remover el caldo. He oído hablar mucho de «Palabras».


  El gordo sonrió, extremadamente complacido.


  —También yo —dijo el cazador—, y la época en que nos encontramos por primera vez fue una de las más divertidas de mi vida.


  —Y de la mía —corroboró el maestro.


  —Empiezo a sospechar —dijo Piñeiro que, en compañía de Pat vigilaba la cocción de la cena de todos junto a la chimenea— que es usted más famoso de lo que parece.


  —Temo que sí…


  —Cuando yo le conocí —recordó Bowker, pensativo—, buscaba a un hombre…


  —Y aun le busco —manifestó tristemente el maestro.


  —¿Qué hombre? —preguntó Piñeiro con curiosidad.


  —Un hombre alto, moreno, de nariz aguileña, con una cicatriz que le cruza la frente…


  —¡Borman! —exclamó el brasileño.


  «Palabras» se estremeció, y su rostro reflejó una emoción extraordinaria. Durante unos momentos no fue dueño de sí mismo, pero cuando logró dominarse preguntó con una voz que parecía un jadeo:


  —¿Qué dices?


  —No puede ser otro —explicó Abilio, asombrado del efecto que sus revelaciones producían en aquel tipo obeso, grasiento y sudoroso—. Le conocí en un garito de Baton Rouge, a orillas del Mississippi. Era un jugador de ventaja de unos cincuenta y pico de años, y se llamaba Nathaniel Borman. Las pocas palabras que usted ha utilizado le describen exactamente.


  El maestro se cubrió el rostro con las manos y permaneció inmóvil y silencioso durante unos minutos. Sus compañeros le miraban, desconcertados.


  —Lamento —dijo al fin con voz opaca, revelando su cara que no expresaba ningún sentimiento violento pero que estaba muy pálida— que mis vacaciones terminen y el deber me llame a Los Cerros. Louisiana está lejos… Cuando llegue a Albuquerque telegrafiaré a las autoridades pidiendo informaciones concretas y entonces decidiré. Muchas gracias, hijo mío —añadió mirando con ternura al brasileño—. La noticia que me has dado he estado esperándola muchos años, más años de los que tú has vivido… Aunque ello equivaldría a volverte mal por bien, accedería incluso a jugar a las cartas contra ti sí fuera el único medio de hacerte un favor. Claro que no lo es, pero quiero darte a entender que sería capaz del mayor sacrificio, aun rompiendo con todos mis principios morales, si lo necesitabas…


  Abilio, embarazado por tan efusivo agradecimiento, trató de desviar la conversación por cauces más frívolos.


  —No vaya a hacer como Amos Hoyle —dijo sonriendo.


  «Palabras» comprendió su intención y le siguió de buena gana, porque tampoco a él, abrumado por penosos recuerdos, le interesaba conservar aquel cariz emocionado que tomaba la escena.


  —¿Qué hizo Amos Hoyle? —preguntó sin mucha curiosidad.


  —Alardeaba de que antes se dejaría matar que jugar conmigo y de que no tenía un céntimo; pero una noche, precisamente aquella en que llegó «Relámpago», se empeñó en desafiarme, cambiando bruscamente de opinión. Al principio me negué, pero insistió tanto que no pude menos de acceder. Estuvimos jugando tres horas y le gané ciento veinte dólares que me pagó al contado. Creo que le sirvió de escarmiento, aunque todavía no he comprendido qué le indujo a hacerlo. Además, es un jugador pésimo. Juraría que pasó las tres horas más aburridas de su vida… y probablemente las más caras.


  Bowker lanzó una carcajada.


  —¡El muy pillastre! —exclamó—. Debió querer pasarse de listo y se cogió los dedos. ¡Le está bien empleado, diablos!


  El maestro también rio, pero su risa no era franca.


   


  Durante la cena se discutió la proposición de Antonio respecto a conducir la diligencia si deseaban partir de Big Tuttle, obteniéndose una decisión contraria a ella. Piñeiro y Dan Warren eran partidarios de abandonar el pueblo cuanto antes, pero «Palabras» y Pat no opinaban como ellos. Además, ni Abe Latimer ni «Relámpago» Brown estaban en situación de viajar, de modo que fue preciso aplazar la partida sin vacilaciones.


  El espectáculo que aquel grupo heterogéneo sentado en el suelo e ingiriendo alimentos ofrecía, no podía ser más pintoresco. «Palabras», obeso y desaseado, con su cuello de pajarita amarillento y la calva al aire, demostraba una voracidad que contrastaba lamentablemente con la elevación espiritual que ponía en sus palabras. Dan Warren y Bowker eran hombres rudos, ignorantes de los refinamientos de la civilización, cuya rusticidad desentonaba junto a la meticulosa pulcritud de Abilio Piñeiro. Pat era como un hombre más, un muchacho lleno de nerviosa y dinámica juventud que escapaba a chorros por la negrura profunda de sus ojos.


  En franca camaradería, la cena tuvo un encanto primitivo pero atrayente que les hizo olvidar las sangrientas horas pasadas y la brutal hostilidad que, fuera de aquella sencilla casa, les envolvía. Cada uno de ellos procedía de un lugar y de un ambiente distinto, nada les unía excepto la simple coincidencia física y, sin embargo, la amistad ponía en sus corazones la misma gota de amable placidez.


  Al terminar, «Palabras» encendió uno de sus inseparables habanos y la sencilla tarea de fumar le llenó de profundos pensamientos.


  —Muchacho —dijo de pronto, dirigiéndose a Bowker—, creo que debo hablar con tu amigo Antonio Montero. ¿Puedo ir a verle ahora?


  —Naturalmente —respondió el cazador poniéndose en pie—. Vamos cuando quiera.


  —Tu decisión es envidiable, hijo mío —resolló el maestro imitándole—, pero, ¿tienes verdadera necesidad de acompañarme?


  —Joe está allí y quiero verle.


  —¡Magnífico! Siendo así, no me veré privado del beneficio inapreciable de tu compañía. Hasta luego, hijos míos —añadió, dirigiéndose al resto del grupo con el mismo tonillo ligeramente amonestador que hubiera empleado para los chiquillos de su escuela.


  Cuando llegaron a casa de Antonio encontraron a Joe tendido en el centro del polvoriento vestíbulo, con un ejército de escandalosos chiquillos encaramándose sobre su cuerpo. A pesar de la indudable satisfacción que aquella escena pueril le producía, el indio no daba a su cara de roca la menor expresión ni permitía a sus labios pronunciar una palabra.


  Antonio, acompañado de su esposa, salió a recibirles con la efusividad que le caracterizaba y que sus hijos parecían haber heredado íntegra o, aún más, multiplicada.


  La conversación entre «Palabras» y el mejicano se desarrolló casi toda en español, idioma que Bowker conocía perfectamente. Fue larga y trascendental, aunque los chiquillos la interrumpieran frecuentemente con su algazara. Enormemente trascendental, a juzgar por la cara con que el cazador la escuchaba.


   


  —¿Dónde pueden estar? —dijo «Palabras» contemplando asombrado el vacío vestíbulo de la vivienda de Piñeiro—. ¿Será posible que su consistencia material se haya esfumado en la atmósfera fluida que nos envuelve como un manto de comburencia?


  Los sentidos del cazador se agudizaron hasta un grado casi selvático. Husmeaba el suelo como un sabueso en busca del rastro.


  —Parece realmente que se han volatilizado —comentó.


  —¡«Relámpago» Brown! —exclamó de pronto el maestro.


  Los dos hombres se precipitaron a la puerta del dormitorio. El aventurero yacía atado de pies y manos y amordazado, pero sus ojos tenían una mirada burlona.


  Mientras Bowker le desligaba, el maestro se trasladó a la habitación contigua. A Latimer nada le habían hecho. Estaba adormecido, tal como lo dejaran.


  —¡Bonito modo de tratar a un herido! —gruñó «Relámpago» cuando se vio libre de la mordaza.


  —¿Quién fue? —preguntó «Palabras» ansiosamente.


  —Desconocidos para mí; honrados ciudadanos de Big Tuttle, supongo. Cayeron sobre esos infelices por sorpresa y en un momento los tuvieron amarrados como fardos. No pudieron mover ni un dedo… Poco pude ver desde aquí, pero lo oí todo. Luego vinieron a entendérselas conmigo. ¡Si no me encontrara en este maldito estado!


  —¿Sabes a dónde los llevaron?


  —No tengo la menor idea. ¡Si no estuviera como estoy…!


  Abandonándolo a sus lamentaciones, «Palabras» y Bowker salieron a la calle. El cazador acarició las culatas de sus «Colts».


  —¿Qué hacemos? —preguntó—. Lo mismo nos da una dirección que otra.


  —No —respondió el maestro con súbita inspiración—. Yo sé perfectamente lo que hemos de hacer.


  Con su pesado y balanceante andar, condujo a su compañero a «La flor azul del Llano Estacado».


  —Tú eres más rápido y ágil que yo —susurró cuando estuvieron junto a la puerta—. Los años y la grasa han hecho de mi cuerpo una máquina inútil. Entra veloz como el viento e impide a ese comerciante de veneno para cuerpos y almas que haga uso de su impresionante rifle, pero no acabes con su preciosa vida… yo te sigo.


  Bowker empuñó uno de sus revólveres y abrió bruscamente las puertas de la taberna.


  —¡Quieto, Hoyle! —ordenó—. Quieto… o me veré obligado a insertar un pedazo de plomo en el más importante de tus órganos.


  Amos Hoyle levantó despacio los brazos.


  —¿Qué ocurre? —preguntó con voz desprovista de interés.


  —Vamos a dar un paseo los tres juntos —dijo el maestro suavemente—. Tu presencia es extraordinariamente necesaria en cierto lugar de las cercanías, muchacho.


  El tabernero le miró a través de sus plomizos párpados.


  —¿Muchacho? —gruñó—. Soy más viejo que usted, bola de sebo.


  —Tendrás más años —rectificó el llamado «bola de sebo», sin ofenderse—, pero tu cabeza caliente posee la más candorosa puerilidad infantil, si así puede expresarse. ¡Vamos!


  De mala gana y sin bajar los brazos, Hoyle salió de detrás del mostrador. Bowker no dejó de encañonarle ni un segundo.


  —Ahora nos guiarás hasta el lugar donde se encuentran nuestros compañeros —añadió alegremente «Palabras»—. Si te resistes, el amigo Bowker tendrá sumo placer en irte arrancando la carne a pedacitos con sus balas. Y no te entretengas… Si llegamos tarde, lo que te sucederá será mucho más grave.


  El tabernero comenzó a caminar apresuradamente.


  —Me pareció entender que se proponían llevarlos al bosque —manifestó a los pocos pasos. En vista del silencio amenazador que guardaban sus ocupantes, añadió—: ¿Qué mosca le ha picado, bola de sebo? Yo no soy su enemigo, ni tampoco el de Bowker. No me muevo de mi establecimiento, ni me moto en los asuntos ajenos… No hay razón para que me traten así…


  Atravesaron el pueblo, que estaba sumido en la más absoluta quietud. A los pocos minutos llegaban al bosque y quedaban atónitos ante lo que allí estaba ocurriendo.


  La inmensa mayoría de los habitantes de Big Tuttle parecía haberse concentrado entre aquellos árboles sedientos y escuálidos. A pesar de la regular cantidad de gente que se veía, reinaba un silencio que tenía todos los matices de lo horripilante. Unos cuantos hombres provistos de cuerdas iban de un lado a otro estudiando atentamente las ramas más bajas y probando su resistencia. «Palabras» se estremeció: sabía lo que aquello significaba.


  La luna, a media altura sobre el horizonte, daba a la escena una calidad fantasmal que ponía los pelos de punta. Todo era irreal y desmesurado, como destinado expresamente a producir pánico. Pero las cuerdas que aquellos hombres tenían en sus manos eran completamente reales.


  —¿Qué hacemos? —susurró el cazador, apoyando el cañón de su «Colt» en los riñones de Amos Hoyle.


  —Son demasiados… —suspiró «Palabras»—. No podremos dominarlos.


  —¿Es usted capaz de vigilar a Hoyle? —preguntó Bowker con súbita inspiración.


  —Naturalmente.


  —Pues tome mi revólver y hágale… Es mejor que vuelvan de nuevo hacia el pueblo, porque aquí podrían descubrirles de un momento a otro. Yo trataré de libertar a nuestros compañeros; es la única esperanza.


  —De acuerdo —dijo el maestro, emocionado, porque el heroísmo le afectaba siempre.


  Se estrecharon las manos y, mientras el cazador se lanzaba a la aventura con las mismas precauciones que hubiera adoptado un piel roja, «Palabras» y su malhumorado prisionero se alejaron hacia Big Tuttle.


   


  Maniatados y vigilados por cuatro jinetes armados de rifles, Pat y sus compañeros se hallaban algo apartados de la masa de curiosos reunidos para presenciar la inminente ejecución. Bowker, que se arrastraba entre los arbustos y troncos como una serpiente, consideró esta circunstancia sumamente providencial. En su silencioso avance utilizaba el método por demás fatigoso de apoyarse únicamente sobre las manos y la punta de los pies, con tal seguridad que ni un crujido revelaba su presencia. Así logró acercarse hasta poca distancia he sus amigos.


  Aunque era un «westman» experimentado, la empresa se le aparecía llena de insuperables dificultades. Si intentaba espantar a los caballos o dar muerte a sus dueños, todos los que ahora guardaban una casi religiosa pasividad se echarían sobre él vociferando y disparando como energúmenos. Claro que la distancia a Big Tuttle no era mucha y los árboles ofrecían cierta protección, pero los prisioneros estaban maniatados, y…


  Su mano derecha tropezó con una piedra. ¿La tomaría y, arrojándola contra unas matas apartadas, distraería a los guardianes y trataría con sus camaradas de alcanzar corriendo el refugio inseguro de las casas del pueblo? No, no; los riesgos serían los mismos… Precisábase hallar otra solución al espantoso problema.


  Los acontecimientos se demoraban porque los hombres encargados de ello no podían encontrar ramas lo bastante fuertes para el fin a que se las destinaba. Bowker comenzó a sudar de angustia. ¿Qué podía hacer? Pat, Abilio. Dan Warren… estaban allí, al alcance de su mano y, sin embargo, separados por una barrera infranqueable. No podía dejarlos morir tranquilamente, intentaría algo desesperado…


  Los tres prisioneros se mostraban absolutamente serenos. Los dos jóvenes, uno al lado del otro. El vaquero, con su pañuelo blanco a topos azules y sus gastadas chaparreras, mirando al cielo. Ninguno despegaba los labios. Bowker hubiera llorado de rabia.


  En aquel momento se dio cuenta de que tenía a alguien junto a sí, alguien que había llegado con tanto silencio como él mismo. Era Joe. Su vista le infundió nuevas esperanzas. Juntos habían salido de trances apurados y juntos saldrían de este. No se preguntó cómo le habría encontrado el apache, porque conocía perfectamente sus cualidades. Señaló con un gesto a los cuatro jinetes que tan cerca estaban, pero Joe movió negativamente su inexpresiva cabeza.


  Bowker comprendió: sus esperanzas eran vanas. Joe no se equivocaba nunca…


  Entonces, una voz sonó en el bosque, a unos cincuenta metros del punto en que ellos se hallaban.


  —¡Eh! —gritó roncamente—. ¡Soy Amos Hoyle!


  El cazador iba a saltar de su escondrijo, pero Joe le agarró firmemente por un hombro, impidiéndoselo.


   


   


  CAPÍTULO X


  HABLA UN MAESTRO DE ESCUELA


   


  [image: Image]LTO, deteneos! —prosiguió la voz tras de un corto silencio—. ¡Yo robé el oro del convoy y proporcioné licor a los comanches!


  Dan Warren fue el primero en reaccionar. Su horrible carcajada llenó todo el bosque de extrañas resonancias. A continuación, un confuso murmullo se alzó de la concurrencia.


  Desde donde se hallaban, Bowker y Joe pudieron ver cómo la masa de dignos ciudadanos de Big Tuttle se removía para dar paso a dos personajes.


  El que iba delante era, a no dudarlo, Amos Hoyle; encañonándole con un «cuarenta y cinco» seguía la facha ridícula y torpona de «Palabras». No se detuvieren hasta llegar al centro de la reunión, en un panto en que el bosque aclarábase ligeramente.


  —Ya lo habéis oído —dijo el maestro con voz chillona a la cual trataba en vano de dar un tono adecuado a la dignidad que el momento le investía—, y ahora vais a oír mis palabras… Estúpidos cegatos, ibais a inmolar en estéril sacrificio a tres inocentes víctimas cuando el culpable de todo lo que os ha ocurrido sonreía cínicamente desde el mostrador de su infernal comercio. ¡Digno ejemplo para la historia de nuestras generaciones! ¡Florón magnífico en el abolengo de vuestra localidad! Es en vano que muchos siglos de civilización se alcen tras vuestras espaldas, en vano que hombres ilustres hayan construido con su esfuerzo un pedestal sobre el cual asentar la Humanidad… ¡Vosotros saltáis alegremente al abismo de la más inmunda bestialidad sin un miserable recuerdo para ellos! Olvidáis que vuestras cabezas sirven para algo más que para asiento de hirsutas greñas y voraces piojos, olvidáis que en vuestro cuerpo se encierra algo más que un estómago y unos intestinos más largos, olvidáis, concretamente, que tenéis un cerebro y un corazón, que se os ha infundido un hálito de vida superior, de verdadera vida, que habría de ser el único rector de vuestros actos, de vuestros pensamientos y de vuestros deseos. Es por eso que sois capaces de obedecer como borregos degenerados a la más rastrera y burda de las insinuaciones, es por eso que os parece incluso agradable pisotear los principios elementales de caballerosidad, dignidad y honor. La hospitalidad, la honradez, el trabajo, el respeto a la propiedad y a la vida humana son para vosotros cargas molestas, creéis que la existencia es más fácil sin ellas… cuando llamáis existencia al debatirse en el pestilente cenagal del que no se sale si no es para caer en la tortura de la eterna prohibición de Dios.


  »Yo he venido a recordaros lo que habéis perdido. La ocasión no puede ser más propicia, ni el ejemplo más aleccionador. No es tarde todavía, nunca es tarde cuando se tiene voluntad para creerlo así. Llamadla fe, si queréis, fe en vuestro destino y en vuestra trascendencia, fe en la existencia del Bien y de la Justicia, en la realidad de lo Eterno, en la Omnipotencia y la Omnisciencia del Señor. Y en su Bondad… Él puede perdonaros lo que mi flaca condición terrena quizá no os perdone jamás.


  »Sé que sois muy capaces de echar mis palabras en saco roto y lanzaros de nuevo a la locura de estrangular vuestra naturaleza y dar aliento a lo accidental, a lo superfluo, a lo material. Sé que apagaréis en vuestro maldito cuerpo la llamita sutil del espíritu, porque en las tinieblas del pecado su luz os parecerá excesivamente deslumbrante. Pero mi conciencia está satisfecha por haberos advertido del peligro, y por haber puesto en evidencia al culpable de vuestras desdichas materiales. De las espirituales, mucho más graves, solo vosotros tenéis la culpa.


  »Ahora que sabéis la verdad, dejad en libertad a mis compañeros.


  Abilio Piñeiro se estremeció. Había estado tan cerca de una muerte denigrante que le parecía imposible que el peligro se hubiera alejado. Ahora, aquel hombre fantástico les había salvado a Pat y a él… y no desperdiciaría la vida que le había sido devuelta. Le pareció que el bosque de escuálidos árboles, los desconcertados espectadores, el cabizbajo Hoyle, él mismo, maniatado entre los cuatro jinetes, «Palabras», estrafalario y voluminoso, con el extraño «jipi» amarilleando a la luz de la luna… todo adquiría con las palabras que se acababan de Pronunciar una consistencia casi legendaria. Entonces creyó comprender quién y qué era el maestro, y se dijo que a veces la Belleza se escondía bajo las más repelentes apariencias. Y tomó inconscientemente la decisión de regresar al Brasil y ser un hombre…


  Steve Butte, el primer perjudicado por el vandalismo de Iskie Jim, se destacó y avanzó hacia la pareja recién llegada. Sobre su chaleco lucía la inestable estrella de «sheriff».


  —Hablas muy bien, gordito —dijo frívolamente—, aunque no he acabado de entender eso que has dicho de tu «flaca condición terrena». A mí no me parece tan flaca.


  «Palabras» le dirigió una mirada perforante.


  —¿Tú eres el «sheriff», desgraciado? Bien, aquí tienes a tu hombre.


  Steve Butte estudió atentamente al deprimido tabernero.


  —¿Es cierto lo que has dicho, Amos? —preguntó.


  El aludido asintió con un movimiento de cabeza. Butte hizo entonces un gesto a los guardianes, y Pat, Abilio y Warren fueron desatados. El murmullo excitado de la multitud se había convertido ya en algarabía de discusiones y exclamaciones indefinibles, pero parecía que la dirección de sus rencores iba variando para conducir al tabernero. El aire se notaba denso por el odio bestial que en él se acumulaba.


  Bowker y Joe abandonaron su refugio y se unieron al gozoso trío de liberados que rodeaban al maestro abrumándole con sus efusiones. La atención general se aparró casi por completo de ellos.


  —Vamos —dijo de pronto «Palabras» interrumpiendo las frases de sus compañeros—. No tengo interés ninguno en presenciar lo que aquí va a ocurrir.


  Steve Butte se acercó a Hoyle con rostro ceñudo y le ató las manos a la espalda. El maestro y los suyos se alejaron hacia el pueblo.


  —¡Un momento! —exclamó «Palabras», volviéndose repentinamente—. ¡He de haceros una última advertencia! —gritó a los que quedaban en el bosque—. ¡Dentro de un año pasaré de nuevo por aquí, y si no habéis sabido hacer de Big Tuttle un lugar decente, le prenderé fuego y esparciré sus cenizas por el desierto…! ¡Es tan cierto como que ahora estoy aquí!


  Y su voz atiplada reflejaba una inflexible amenaza.


   


  —De buena escapamos —dijo Bowker sonriendo—. Si no llega usted a hacer tan oportunamente su entrada teatral, Joe y yo hubiéramos sin duda saltado en auxilio de esos chicos… y no es difícil imaginar lo que hubiera ocurrido. Era imposible Salvarles. ¿Y cómo logró convencer a Hoyle para que confesase?


  —Con un buen sermón… también yo tengo mis recursos —explicó vagamente el maestro—. Comprendí que, si no actuaba como lo hice, moriría antes de pronunciar una palabra ante aquellos salvajes. Por lo tanto, hice hablar a Hoyle desde el bosque. Se me ocurrió la idea poco después de dejarte, hijo mío.


  Se hallaban todos reunidos en casa de Abilio. Este, distrayendo su atención que tenía concentrada en Pat desde que fueron puestos en libertad, preguntó:


  —Pero, ¿es posible que Hoyle…?


  —Sí, hijo mío —respondió el maestro tristemente—. Las dimensiones de la maldad humana son inconcebibles… Comencé a sospechar de Hoyle en cuanto Bowker y Dan Warren se lamentaron de que sus existencias de licor se hallaran en vías de extinción. ¿No se sospechaba que alguien proveía de él a los comanches? ¿Quién más indicado que el tabernero? Luego, tú dijiste que la noche en que llegó «Relámpago», Hoyle se había empeñado en jugar contigo a las cartas sin ningún motivo. Recuerda, recordad todos, que, según se me ha dicho, «Relámpago» estuvo un día perdido en el Llano Estacado y avanzando dificultosamente, de modo que el tabernero podía haber sido avisado de que el golpe consiguiera éxito… He imaginado dos razones para que Hoyle accediera a la partida, y quizá ambas se engloban en una misma; en primer lugar, te tenía a ti, Abilio, cierta simpatía; se estaba aburriendo mortalmente desde que dejó el ejército; además, sospechaba que tú no fueras lo que decías y para comprobarlo decidió arriesgar su dinero. En segundo lugar, sabía que era inmensamente rico y que podía permitirse el placer de perder un puñado de dólares y hacer, en cierto modo, un favor. El oro estaba en su poder desde la noche anterior… En el fondo no tenía malos instintos. Era un infeliz lleno de descabelladas ambiciones que se había encontrado miserablemente enterrado en vida en este pueblo brutal, que acabó de redondear la labor corrosiva iniciada en su alma por la guerra. Quiso satisfacer sus sueños… Siempre había estado en contacto con Iskie Jim, siempre que este escapaba de la Reserva. Esta vez, el comanche vino a proponerle el golpe contra el envío del «Banco de Fenning y Nuevo México» a cambio de una buena provisión de «whisky». Hoyle accedió inmediatamente. ¡Sencillísimo! Si no fue así, ¿cómo se explica que se le agotara la importante remesa que, según me dijo Antonio Montero, recibió hace menos de un mes? Temiendo que se sospechara de él, lo cual era inevitable si sus conciudadanos no fueran tan estúpidos, aprovechó el odio de Jeremías Sheen hacia las Davis para elaborar su turbia maquinación. Al fin y al cabo, las Davis eran unas forasteras desconocidas y no importaba mucho perjudicarlas. Sheen mintió groseramente respecto a lo ocurrido en Mashona con el «whisky» y la banda de cuatreros, pero las insinuaciones de Hoyle, unidas al hecho de que los comanches, enardecidos por el alcohol, asolaban las pobres haciendas de los alrededores, revolucionaron al pueblo arrastrándolo a una ciega venganza. La mayor parte de esto son suposiciones, claro. Yo no estaba aquí cuando ocurrió, pero Bowker y Antonio me han informado detalladamente… en el momento oportuno, porque esta noche se iba a cumplir lo que en Big Tuttle se llama justicia. Bueno, el caso es que logré que Amos Hoyle confesara y todo se ha solucionado.


  —Sigo sin comprender cómo lo consiguió —dijo Bowker.


  «Palabras» sonrió misteriosamente.


  —Conozco a los hombres, hijo mío… —respondió.


  Unas horas más tarde, cuando los demás dormían, el maestro anotaba algo con un lápiz en un cuaderno de bolsillo. Largos suspiros escapaban de su pecho, haciendo vacilar la llama de la bujía que le alumbraba.


  «Por el cuello fue colgado


  al borde del Llano Estacado».


  Se detuvo en su tarea, soñador. La inspiración le ahogaba. En aquel cuadernillo se encerraba lo que él llamaba la esencia lírica de sus aventuras y sus viajes. Solo él lo había leído, en las épocas de trabajo, cuando la monotonía de la vida en Los Cerros le pesaba y sentía nostalgia de los inmensos espacios coloreados de artemisa, de los rojizos desiertos, de las selvas umbrías y de las turbulentas ciudades que recorría durante las vacaciones. Y al leerlo, creía volver a vivir aquellas horas maravillosas, únicas…
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  A la mañana siguiente, mientras Pat, que dormía en casa de la viuda Carter, engrasaba su revólver, Abilio Piñeiro habló con «Palabras». El joven aguantó con serenidad un discurso casi tropical —desde la pieza oratoria que dedicara a los habitantes de Big Tuttle, la inflación metafórica del maestro se había acentuado ostensiblemente a impulsos de la satisfacción que aquella le produjo—, para manifestar a continuación su propósito de regresar al hogar llevando a la muchacha como esposa.


  —Espero que el Brasil le guste —dijo—. Es una tierra de cálidas fragancias, brillantes colores y exuberante vegetación, no un desierto ardoroso como esto…


  —Le gustará —aseguró «Palabras» — aunque solo sea por el hecho de ir allí contigo.


  Big Tuttle había recobrado su aspecto normal, pero «La flor azul del Llano Estacado» estaba vacía, sin dueño y sin licores. El uno colgaba de una cuerda en el bosquecillo cercano; los otros se encerraban en el estómago de los supervivientes de una feroz banda de comanches.


  —¿Y el oro? —había preguntado «Relámpago» Brown—. Es lo único que me interesa. Pienso conducirlo a su destino, aunque tenga que hacerlo yo solo.


  —Cuando estés curado te llevaré a él —respondió el maestro—. Amos Hoyle, lleno de previsión, lo hizo esconder por Iskie Jim en un feo rincón del desierto, que me reveló amablemente cuando hizo confesión general exclusivamente para mis oídos.


  —¿Cómo logró armar tales embrollos sin que nadie se enterase?


  —La noche es el mejor amigo del criminal —sonrió «Palabras»—. Y la noche es en Big Tuttle lo más parecido a la quietud y al vacío. Iskie Jim y sus salvajes compañeros visitaron a su proveedor durante la oscuridad nocturna, llevándose tranquilamente el venenoso líquido que había de hacerles groseramente felices.


   


  «Relámpago» y Abe Latimer se repusieron lentamente de sus heridas. Joe partió hacia Fort Hope, para regresar diez días después con la noticia de que los comanches habían sido castigados y devueltos a la Reserva los pocos supervivientes. Entonces se le presentó a Antonio Montero la ocasión de volver a sus antiguos tiempos de conductor de diligencias.


  —Hijo mío —le dijo gravemente el maestro—, tú eres el único hombre de Big Tuttle a quién puedo confiar la misión de mantener el orden, el bien y la justicia. Ya sé que te crees demasiado viejo, que tienes mujer y numerosos chiquillos, pero tu honradez y tu pasado heroico te imponen un deber que no puedes eludir. Quiero que seas el «sheriff» de este pueblo. Dije que dentro de un año volvería, y así será. Entonces comprobaré cuál ha sido el fruto de tu obra.


  Tras prolongadas dudas, Antonio accedió.


  Sin ningún sentimiento, el heterogéneo grupo de forasteros abandonó Big Tuttle en la traqueteante diligencia que fuera para Clay Stewart y Cole Smith un ataúd con ruedas. Solo «Relámpago» Brown, informado del escondrijo del oro, se quedó en espera del nuevo convoy que había de pasar a recogerlo.


   


  En Albuquerque, Abe Latimer se compró un sombrero nuevo, Pat y Abilio buscaron un sacerdote católico para que los casara, Dan Warren emprendió el camino de Prescott y «Palabras» telegrafió a Baton Rouge preguntando por Nathaniel Borman. Bowker y Joe, inquietos y vagabundos, se quedaron a la salida del Llano Estacado para dirigirse hacia las riberas del Pecos.


  Poco antes de que el matrimonio Piñeiro partiera para el Brasil, se recibió la respuesta de las autoridades de Baton Rouge, Louisiana. Nathaniel Borman había abandonado la ciudad hacia casi dos meses con destino desconocido.


  —Los años no rinden mi paciencia —dijo «Palabras»—. Puedo esperar hasta el fin de mis días, pero el mundo no es tan grande como para que el hombre de la cicatriz en la frente y yo no nos encontremos antes de entonces. Quizá en mis próximas vacaciones…


  Y con un suspiro que expresaba sin palabras infinidad de cosas, dejó Albuquerque en viaje hacia Los Cerros, un pueblecito perdido bajo el cielo sonriente de California.
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